穴のあいたくつ下

（今週のテーマ：くつ下）

＊

今日のテーマは「くつ下」ときた。

だれかが出すテーマは、自分がかすりもしないものだから面白い、と同時にこう思う。

「難しい…！」

自分が思いもつかない方向から飛んでくるテーマは、あまり深く考えたことがないものばかりだ。

テーマをもらってからすこし考えてみる。そのときのイメージをメモして、時間を置いて再度考えてみる。

大抵はその段階で話が膨らみそうなきっかけが見つかるので、そこから自分と会話して徐々にはなしを展開させていく。

だから今回「くつ下」というテーマをもらったときも、何かエピソードが出てくるかと数分考えたが、まったく出てこない。

うーん、くつ下。パッと思い浮かんだ言葉を、頭の中で並べてみる。

穴の空いたくつ下、くさい靴下、クリスマスのくつ下…。うーん、これ以上はパッと思いつかない。なかなか思いつかない。

穴の空いたくつ下を軸に、もうすこし思考を掘り下げてみる。

「そもそもくつ下ってなに？なんで履くの？

足を守るため、足の群れを防ぐため、足を温かくするため？

じゃあなんで穴が開くんだっけ？

くつ下に負担かけすぎ？ツメをあんまり切らないとか？」

うーん、なかなか話が広がらない。すこし戻って、思考を広げてみよう。

「穴の空いたくつ下で、パッと思い浮かぶシーンは？」

友達の家で、穴の空いた靴下をじっと見つめる自分が見えた。

＊

そうそう、小学生の頃、よく靴下に穴が空くことが多かった。

しかもどうやら人より穴のあくスピードが早いらしい。その理由はわからなかったが、よく走り回っていた自分にとって、くつ下の負担が激しかったのかもしれない。

それでもぼくは、穴の空いた靴下を母親に塞いでもらっては、履き続けた。一度気に入ったものは、たとえくつ下であろうと、簡単に手放したくなかったのだ。

とある日のこと、「もうこのくつ下を捨てなさい」と言われたことがある。たしかに穴は大きく広がり、全体的にくたびれていた。それでもぼくはそのくつ下が好きだったので、頑なに履き続けた。

紺色ベースですこし柄の入ったものだったのだけど、それがなぜかとても気に入っていたのだ。当時は白ベースのくつ下を履いてる人が多かったが、あんまり白は好きじゃなかった。

そんなある日のこと。男子女子含めた何人かと、話の流れでそのまま友達の家に、遊びに行ったことがあった。

まさかそんな話になるとは思ってもいない。その日に限って穴の空いたくつ下を履いていたのだ。

「やばい！どうか誰にも、いや、せめて女子には気づかれませんように…」

そう願いながら穴が目立たないよう、くつ下をすこし下にずらそうとした矢先のこと。

一人の女の子と目が合った。その視線がゆっくりと穴の空いたくつ下にいく。

まちがいなく彼女は見た。穴からチラッと見える親指を。まちがいなく見たはずだった。それなのに彼女は何も言わず、サッと奥の部屋に行ってしまった。

せめてそこでなにか声をかけてくれたら、ぼくは救われるはずだった。なんだこれ、一番恥ずかしいパターンじゃないか。

当時の自分にとっては、この瞬間がとても恥ずかしかった。たかがくつ下にひとつ穴が空いているだけなのに。

それ以来からだろうか。くつ下に穴が空いたら、すぐさま買い換えるようになったのは。消耗品であることをやっと理解したのだ。

……良いか悪いかは別として、話せるエピソードがありましたね。これを書きながら、ふと今履いている靴下を見てみたんですが、2箇所も穴が空いてました。

------

今回のアイキャッチ画像は、shinobuwadaさんの「「あるある」という踏み絵」という記事から使用させていただきました。素敵な写真をありがとうございます。