私の（恐らく）最初の記憶は両親の喧嘩の後、父が家出する瞬間のもので、私は母に、父の車に押し込まれているところだった。 後部座席に私を乗せていけと騒ぎ立てる母に対して、父が何と言ったかは覚えていないけど、心底うんざりした顔は目に焼き付いている。 結果として、私は父に乱暴でもなく丁寧でもない力加減で車から降ろされ、去っていく父の車を母と一緒に見送った。 何が嫌って、その日は雨が降っていた。嫌な記憶に更に嫌な演出が乗っている。 今思えば、母は父に出て行ってほしくなくて、私を
