消えない光と陰

あのひとを不意に思い出すと、それは光の記憶も同時に蘇る。

「現代美術ってコンセプトありきって感じがして好きじゃない」
僕は初めて会った彼女に言う。
「そうだね。気持ちは分かる。だけど、
アメリカに行くと、本当の良さが分かるんだよね。
現代美術が何を表しているか、ってさ」
彼女は掌のグラスを少し掲げて、
僕はそのグラスが反射する光を見る。
彼女がグラスを手元にもどして、
氷と氷が溶け出した水とウィ