運転前の掛け声
わたしは運転前に必ず掛け声を（自分に）かける。
「さぁ今日も安全運転でいこう。
老若男女歩行者自転車気をつけて、車の動きをよく見よう」
これはデフォルトだけれど
気分によって多少変わる。
けど、だいたいこんかんじ。
そう、わたしはちょっと前まで
あれだった。
ペーパードライバー
助手席にはまだ誰も乗せてない。
だから掛け声なんか恥ずかしげもなくできるのだ。
安全な道で運転練習を何回かして、恐怖を克服し、
やっと、ここまでこぎつけた。
慣れてきた頃が一番危ない。
そう。父に耳がたこになるくらい言われていた。
そんな、わたしは昨日発進したとき、
ある作業を忘れていたことに気づいた。
掛け声！！！！！！
わたしは焦った。
もはや掛け声はわたしの中でイチローや五郎丸選手がやっていた、ルーティーン。
車を路肩に停める？
いやそれは怖い。
まだできない。
そこでわたしはおもむろに口を開いた。
「安全運転、行きます！！！！！」
そう。
それが掛け声のショートバージョンの誕生の瞬間だった。
（心底どうでもいい）