「水曜日郵便局」

今日は水曜日。私は車屋さんにいる。
目の前の扉には「ピット」と書かれていて、外にいろんな車がきれいに整列されているのが、店内の待合室の大きな窓から見える。つなぎの作業着を着た人たち。せっせと作業を進めている。じっくり、というよりは、淡々と、という仕事ぶりだ。
黒、赤、白、それぞれの車は、それぞれの持ち主や家族の、日々の営みが詰まっている。そんな気がする。

点検や修理が終わって、ピカピカに磨き上げられた車たちは、どこか嬉しそう。それぞれの顔で、笑っている。走るのが待ち遠しいみたい。

私の愛車もできあがって、にこにこして待っている。かわいい。エンジンをかける。いつもより元気な走りで、今日はどこへ行こう。