取りこぼしながら生きている

「こんな夜分にお一人ですか？」
夜のパトロール、空を見つめる女性を見つけて声をかける。
「星を見ていたんだ」
そう言って、女性はにこりと笑った。

―――取りこぼしながら生きている

空を見上げると、星が瞬いていた。
「確かに星は綺麗だと思いますけど、夜は暗くて危ないですよ」
家までお送りしますから、と提案すると女性はまた笑った。

＊＊＊

「宇月彗さんとおっしゃるんですね？私は五十嵐豊と申します」
身元の確認出来るものを提示してもらい、彼女の名前を知る。

「五十嵐さん、よろしくね」
そう言いつつ、彗は空に目をやった。
「星を見てるとね、何だか安心するんだ」
「私は心配になります」
星が出るのは夜のはじまり。
夜は暗くて危ないのだと、そればかり気にしてしまう。
「五十嵐さんは星が好きじゃないかな？」
彗が首を傾けながら質問する。
豊は星を見やりながら「嫌いではないです」と言った。

そう、嫌いではない。
ただ、心配が勝つだけだ。

＊＊＊

「五十嵐さんは知ってるかな？星って歌うんだよ」
「聞いたことはあります。けど、星の歌は、人間の耳には聞こえないんですよね」
聞き取れないから、本当なのかよくわからないですね。

『目に見えるもの、耳に聞こえるもの、それだけが世界の全てではない』と人は言う。
けれど自分が感じ取れないそれに気付くのは、とても難しい。

「私の話なんですが」
「うん」
「前に同窓会で、昔実は好きだったと言われたことがあって」
そんな素振りを見たことも、「好き」と言われたこともなかった。
それでも、その人の「好き」という気持ちは、ずっと存在していた。

気付けなかった。

私にとっては、目に映るものと伝えられた音が全て。

「きっと色々なものを、取りこぼしながら生きているんだと思います、私」

星の歌も、言葉にされなかった「好き」も。
『存在する有益なもの全てが、目に映って、耳に聞こえればいいのに』

そう思って、空に耳を傾けてみたが、やはり星の歌は聞こえなかった。