「親知らず抜歯」という通過儀礼

僕は大人になる。

最近、親知らずを抜いた。
生えてきていることは、ずっと認識していたが、重い腰が上がらず、最近やっと歯医者に行った。

いざ抜くことが決まると、恐怖しかない。
歯を…抜かれる…？
抜歯…？
バッシ…？
普通に考えておかしい。激痛必至だ。
もう頭の中は親知らずの恐怖に包まれている。

こうなったら、誰かと話すしかない。
周りにいる大人に片っ端から、親知らずを抜くことを話し、親知らずトークをした。

そこで、気づいた。

世の大人たちのほとんどは親知らずを抜いている。
親知らずを抜く恐怖を乗り越えている。
誰と話しても、各々自分の「親知らずトーク」を持っている。

すごく昔の時代には、大人になる通過儀礼として、歯を抜くというのがあったと聞いたことがある。
それを聞いた時、なんのためにそんなことをするんだと思っていた。

今、まさに抜歯とは大人になることだと感じている。
「親知らずトーク」をする人は、みんなとても大人に見える。
恐怖を乗り越え大人になった人だからだ。

まだ抜歯をしていない僕は子どもだ。
まだ自分の「親知らずトーク」を持っていない僕は青二才だ。

ぐずぐずといろんなことを考えながら、恐怖と闘っていると、
無情にも抜歯の日はすぐ来た。

---

椅子に座らされ、麻酔を打たれる。
もういっそのこと全身麻酔をしてくれ、俺の意識を飛ばしてくれ、
そんなことを考えていたら、コツコツと歯医者さんが近づいてくる。
怖い。逃げたい。怖い。

「はーい、抜いていきますね〜」

2秒だった。
歯を抜かれる時間は。

「はーい、抜いていきますね〜」
メキメキ
終了。

痛くなかった。メキメキだけだった。

---

歯医者を出た足取りは軽い。僕は晴れて大人になったからだ。

大人になったと感じることは、これまでいくつかあった。

一人暮らしを始めた日。
親戚にお年玉をあげた日。
初任給でエビスビールを買ってみた日。

そんな時より大人になったと感じる。

街ゆく大人から歓迎されている気がし、街ゆく若者には、心の中で「抜歯…痛かねえぜ、メキメキだぜ。」と語りかける。

軽やかに家に帰りつき、
そして現実を噛み締める。

抜歯、あと3本残ってる。

大人への道のりは長い。