初めての経験

今日、７：５８。
設定したアラーム時間よりもだいぶ早い時間にスマホから音が鳴った。

緊急地震速報。
「強い揺れに注意してください」の文字が見えた瞬間、
家が揺れ始めた。
下から突き上げられるような揺れ。
阪神淡路大震災を経験していない私にとって、
ここまで揺れたのは初めての経験だった。

私の地域は震度４だったが、
「怖い」と感じるには十分すぎる揺れだった。
ここ何年かの間で「地震」が多発するようになって、
震度４なんか当たり前のようになっている部分があった。
でも、今日、経験して思った。
「震度の度合い」なんかじゃなくて、
怖いと思ったら怖いのだ。

サスケ（飼い猫）のことが心配で慌てて抱っこした。
猫が地震で怖がっているときは
抱っこをし、体を揺らしてあげるといいらしい。
揺らしている原因が私だと勘違いをして落ち着くのだ。
少し、効果があったみたいで安心した。

テレビを点けると、どのチャンネルを回しても地震のことばかりだった。

「近畿地方で震度６」

私が経験した震度４とは比べ物にならない程怖いのだろうと思った。

画面の向こうに映し出される断水や火災の映像。
人が溢れかえった駅、閉じ込められる電車内の人たちの声。
SNSでも「地震」のニュースは止まらなかった。

心肺停止状態から死亡に変わる９歳の女児のニュースは
胸が痛くなった。
「生き埋め」「下敷き」
いやな言葉ばかりが聞こえた。

馴染みのある街が荒れていく。
何も考えられなくなった。

明日以降もどんどん被害が増えていく。

「３日以内は大きな地震に気を付けてください」
Twitterでもテレビでも何度も耳にする。

今日、感じた恐怖がまた来るのかと思うと、
怖くて眠れない。

地震は怖い。
予め分かることができない。
またいつ来るかわからない恐怖。

今日、私はそんな経験をした。