マガジンのカバー画像

すきま時間の3分で読める-エッセイ

7
運営しているクリエイター

#エッセイ

ホットミルクとかけがえのない嫌悪感

ホットミルクとかけがえのない嫌悪感

私はホットミルクが嫌いだ。

5年程前、まだ私が高校生だった頃の寒い冬の日。

寝坊して慌てて家を出て行こうとする私に、父が決まって玄関で差し出したのは、大嫌いなホットミルクだった。

ただでさえ猫舌なのに、表面に張り付いた膜が追い討ちをかける。

“何故熱くした?”

そんな思いを牛乳と一緒にグイッと飲み込む。

そして、明け方の痺れる空気で舌を冷やしながら、よく学校へ向かった。

そんなこんな

もっとみる
ぜいたくなんて日常だ【新聞掲載】

ぜいたくなんて日常だ【新聞掲載】

私にとって、ぜいたくは日常だ。

どんなに裕福な暮らしをしてるかって?

家にプールがある大豪邸で……

なんて言えたらいいけれど、現実は6畳間に住む貧乏大学生である。

週に1回、自作の茄子の煮浸しをつまみに、1本130円の発泡酒を飲む。

こんな些細なことが、私にとってはぜいたくである。

何を隠そう、日常のレベルが高いのではなく、ぜいたくのハードルが極端に低いのだ。

少し前までは、大人数で

もっとみる
私が私であるために

私が私であるために

私のことなんて、何にも知らないくせに。

そう思ってしまうことが多々ある。

そんな風に、苦しい思いも、悔しい思いもしてきた。

でも、そんなことなんて、思ってくれるな。

入学試験、就職活動。

そんな、人生を左右する大切なことでさえ、ほんの二、三十分、ましてやほんの数回顔を合わせただけで結果が決まってしまう。

私のことなんて、何にも知らないくせに。

そりゃ、そうだ。

もっとみる
大きなミミの木の下で

大きなミミの木の下で

やっと会いに行けた。

誰かにとっては早朝のジョギングコース。
子供にとっては毎日の通学路。
犬にとっては存分に駆け回れる散歩道。

そんな日常の背景のひとつに過ぎないけれど、なんとなく心が穏やかになる川沿いの道。

その道を見守るように立つ1本の木の側が、私の特別な場所になりました。

今から5年と半年前。

ペットショップの眩しすぎる光の下、手のひらに包まれて震えながらも、唯一じっとし

もっとみる
降り止まぬ雨の中、スクリーン越しにこう悟った

降り止まぬ雨の中、スクリーン越しにこう悟った

「表裏一体」この四字熟語が脳内で踊り出す、『天気の子』はそんな映画だった。

作中、駆け巡る感情に幾度となく振り回されながらも、心の奥底には間違いなく世の中の確信が芽生えていた。

晴れを望む人も居れば、雨に病まないでと請い願う人も居る。

自らの幸せは、気付かないところで他の誰かを痛めつけているかもしれない。

あの子の笑顔を支えているのが、地球の裏側の涙だったら?

「表裏一体」
幸せを選ぶ

もっとみる
ばかやろう

ばかやろう

「箸の持ち方が違う」、「行儀が悪い」

幼い頃、父にはよく叱られた。
時には手を挙げさえしてくる父を、私は少し疎ましく思っていた。

中学生のとき、小さな事が原因で私は家出をした。
しかし、案の定行くあてもなく、父に連絡を入れて迎えにきてもらった。

「また怒られるのか……」

しかし、父が発したのは意外な一言であった。

「ありがとう」

後になってわかったことだが、この日父は会社を早退し、必死

もっとみる