【夢日記】ある老女の一生

一人の不老不死の男の話である。

ある日、年老いた恋人がふとはっきりとした表情をして「明日死ななければならない」という。
男は何を言っているのかと訝しむが、必死に話す老女が若い頃の姿に見えて、その勢いに圧倒される。本当に美しかったのだ、この恋人は……。
しかしいつ死ぬのか、時間や場所など詳しくは分からないという。
男は考えた末、一日中老女と共に過ごすことにした。

翌日の昼、二人は町の食堂にいた。