ショートにしたらいいのに

毎年ぼんやりと思い出す。

500mlのビールを半分こにした夏を。

1Kロフト付きの彼の部屋に転がり込んで、毎朝毎晩一緒に暮らしていた。

ロフトを寝床にしていた私たちは、朝起きるたびにじんわりと汗をにじませて、ああ夏だなあと感じていた。

当時、わたしは学生。
彼は売れないバンドマン。
とにかくお金がなかった。

外に飲みに行くのは月に1度あるかないかで、
飲むと言えば狭い家の狭いベランダ。

彼はタバコをぷかぷか。
わたしは、駐車場に遊びに来ている猫をぼんやり眺めながら。

今日はこんなことがあった、と私たちは言い合って、
蚊にさされないうちに、しゅわしゅわがなくならないうちに飲み干して、
部屋に戻る。

毎日の数十分が、私たちにとっては夏の思い出みたいなものだった。

未だにわたしは、ビールのロング缶は1人では飲み干せない。
いつも少し残してしまうし、気が付けばぬるくて炭酸が抜けている。

500mlの缶ビールは、誰かと分け合うものとして頭に刻み込まれている。

ああ、夏だなあ。

今年も、飲めないくせに手を伸ばすのは、ロング缶。