0歳子持ち無職、就職への道①〜予想外の職業選択〜

「今のご状況だと保育園の入所はかなり厳しいと思っていただいた方がいいですね」 7月某日。紫外線がブリブリに降り注ぐ炎天下を、汗だくの体でベビーカーを押し進む。精魂尽き果て、ようやく辿り着いた区役所の保健福祉課で言われた一言は、私の体に残っていた僅かな力を奪うのには十分な威力を持っていた。 1月に産まれた我が子が6ヶ月になったタイミングで、就職活動を始めることにした。作家としてデビューし、本も出版して印税の収入が発生したのだから、私の生活は一変したのではと思っている方がほと

生徒指導の先生

私の通っていた高校には、学校の象徴とも言える名物生徒指導教諭が居た。   まず出立ちそのものがとても教師には見えない。初めて彼の姿を目にした時は、 『親父が見ていたミナミの帝王の中にこんな人出てきてたなぁ』 と思ったものだ。スーツ姿というのがまたいけない。恰幅の良い体型に、内側に傾斜のかかったメガネ。そして手に持った竹刀が、任侠ドラマさながらの威圧感を倍増させている。 校門の前では、竹刀を手に仁王立ちした生徒指導教諭が生徒たちを迎え入れる。制服の着こなしに乱れがあった

生搾りオレンジジュースは自惚れの味

近所の商業施設の中に新しい自動販売機が設営されていた。 ただの自動販売機ではない。商品はオレンジジュース1点のみで、サイズさえ選べない。本来であれば見向きもされないような強気な売り方だが、生のオレンジを丸ごと4個絞った果汁100%オレンジジュースが350円で買えるというのだから驚きだ。

お白湯は身体にいいのよ

「お白湯飲んでますか？身体にいいですよ」 ガチガチに凝り固まった私の体を揉みほぐしながら、セラピストの女性が言った。 毎日10キロ近い子を抱きかかえ、私の布団に大の字で寝る子を避けながら、テトリスのブロックのように身体を曲げて寝ている日々である。体は休まるどころか疲労を重ねていく一方で、ついに下を向けなくなるほど首肩が凝り固まってしまった。肩に乗った石が岩になってしまう前に、お小遣いを突っ込んだ財布を握りしめてマッサージ屋に来たのだ。 「お白湯は身体の代謝を上げてくれる

人は何故結婚するのか【創作大賞感想2024】

「結婚しなくても幸せになれるこの時代に、私は、あなたと結婚したいのです」 結婚の是非について議論が渦巻く現代に痛烈な印象を残した、ゼクシィの有名なコピーである。 このコピーに脳天をカチ割られたうちの1人が 、何を隠そうこの私である。自分がオットからプロポーズをしてもらった時も、このコピーが脳内によぎったくらいだ。 オットと過ごす毎日はきっと、自分が1人で過ごすそれよりも楽しい。私はそう思ったから、渡された指輪を、自分の意思で左手の薬指に捩じ込んだ。 “幸せ”という言葉は

幻のカレー味

少し遠いが行けなくもない場所で、作家さんやライターさん、クリエイター活動をしている方々の集まりがあると知り、勇気を出して申し込んだ。 潮井エムコとして初めましての人前に出るのは、取材や文章の仕事関係以外で初めてである。エッセイという名のプライベートのストリップ活動をしている身としては、著者である私自身の解像度が上がることへの抵抗がある。しかしそんなしょうもない自意識よりも、同じような活動をしている人たちと交流してみたい気持ちが勝ったのだった。 子をオットに託し、数時間電車

お便所陰陽師

妊娠中のことである。 いよいよ出産が間近に迫った12月末。妊娠も後期に突入し、赤ちゃんも私の体重も、成長のラストスパートだと言わんばかりにすくすく増加しているところだった。 1メートル近い腹囲と、妊娠前より14キロも増えた体重。ここまで急激な体の変化が起きると、今まで通りの生活とやらに支障が出るようになった。その最たるものがトイレである。 お腹の中のほとんどを赤ちゃんとそれに関わる臓器が占めているため、今までのびのびとしていた大腸やら何やらが、端へ端へと追いやられている。

コメダで揉むな【中庭日誌】

読み応えのあるエッセイにできるような出来事がなかなか起きないので、小粒な話を2〜3本まとめて更新しようという試みをはじめました。このスタイルが合えば続けていこうと思います。

今だけ、の正体

ベビーカーを押して見る世界

サーティワンを愛する者たち

最寄の商業施設の中で買い物を済ませ、出口を目指していた私の足は、華やかなポップで彩られた店先でピタリと止まった。 バスキンロビンスこと、サーティワンアイスクリームの店舗はいつ見ても賑やかだ。ガラスケースの中には色とりどりのアイスクリームが並び、レジ上の液晶画面にはキャンペーン商品やおすすめのフレーバーが次々に映し出されている。サーティワンは来るだけでワクワクする、そんなアイスクリームショップである。 ただ今日私が店先で足を止めた理由はいつもとは違った。店の外から、サーティ

出産レポート⑥〜この世の極楽と退院編〜