その落し物はもう拾わない。

どの文章も書き終わらなくて困っている。
分岐が次々と生まれ、あちらこちらに向かう電車は増え続け、いつのまにかどこかへ去ってしまう。乗りかけた乗客を置き去りに。
そんなこんなで、いくつもの下書きが眠ったまま、鍵のかかったロッカーで借り主を待っている。

どこで鍵を落としたのだろう。ポケットを叩いてもビスケットひとつ出てこない。いつのまにか列車とホームの隙間に、落としたのかもしれない。

この動かない