味噌汁対話

応答ではない　しかし
どこからか立ちのぼってくる
〈こたえ〉がある
けはいのように　かすかな
けれど　たしかな

たとえば
味噌汁の湯気のようなものだ
母の味も　炊き出しの有難味も
涙の塩味とないまぜに啜った記憶も
同時に匂い立ってくる

あの日も生きていたし
きょうも生きていることに
答えはない
応えてくれるひともない
火を止め　そうっと味噌を溶く