どうしたの、泣いているの？

泣いていた。
Ｔ兄。
なんでいない。
ほかの人たちみたいに、あなたも死んでしまうの？また私を置いて。

写真の中の美しいほほえみ。写真立てはいつもぐしゃぐしゃだ。
私がこうして泣くこと知らないのでしょう。

Ｔ兄、いまどうしているの？今日どんなごひんを食べたの？みなさんと仲良くやれてる？

すると、ベッドにＴ兄が笑っていた。

私は猫に変身して、飛びつく。そしてわあわあなく。どうしてだどうしてだどうしてだ。

だいすきだだいすきだだいすきだ。

ごめんなにゃ子。俺バカだよな。

無事でいてくれるんならいいよ。明日私が死んだとしても。
その覚悟でおよめになった。あなたの猫になった。

どうして俺みたいな男を好きになってくれたんだか。

好きなことが誉だから。あなたのこと。

十六夜。

同じ、見ている。

天体はいつも私たちを直線で繋げる。

帰ってきたら。
残らず聞かせて。

あと、釣り教えて。
シャボン玉して遊んで。覚えた踊りも見て。あなたに考えた振り付け。あと覚えたお料理、食べて欲しい。あと、あと。

あげたいものしか見つからない。

半透明のＴ兄は笑った。

へんだな、俺もそうなんだよ。あげたいもんしかない。

こんな歳になったのにな。

お花がふるえている。

たくさん笑おうな。
それをまずはあげる。
それでずっとあげる。

私も同じ。同じ。

私の心は満ちていく。
夫の心が満ちていくのも分かる。

私たち、死んでいくんだねえ。

でもまだ、生きているよ。生かされている。

いまこの瞬間。