文字を持たなかった明治―吉太郎1　はじめに

　昭和中期の鹿児島の農村を舞台に、昭和5（1930）年生まれのミヨ子（母）の来し方を中心に、庶民の暮らしぶりを綴ってきたが、ミヨ子の物語にはいったん区切りをつけた。

　これから新たに、ミヨ子の舅・吉太郎（祖父）について書いていく。

　吉太郎は明治13（1880）年2月13日年生れ（戸籍記載上）。日清（1894-1895年）、日露（1904-1905念）、そして大東亜（太平洋）の3つの戦争を経て、昭和45（1970）年に満90歳で没した〈230〉。昭和の戦中まではごくありふれていた多産の家庭の、6男1女の5男として生まれた。当然承継する田畑はなく、すべてを自力で稼ぎ買い集めた。たった一代、実質一人でこれだけ、と思うほどの田畑や山林を。

　孫娘の二三四（わたし）からは、とても「やさしいおじいちゃん」などではなく近寄りがたかったが、それもこれも厳しい境遇が醸したものだったのかもしれない。

　吉太郎の思い出は、ごく小さかった二三四にとってはぼんやりしている。が、家族や近所の人たちからさまざまなエピソード――一種の偉人伝――を聞き及んでいる。そういったものを活かしながら、吉太郎の一生をできる限り克明に残してみたい。

〈230〉吉太郎の没年齢は91歳だと家族は認識していた。そもそも享年は数え年である。生まれた時点で1歳、90回のお正月を経たならば91歳と数えたのだ、と再認識した。