抗がん剤にやられてゾンビになるの巻。

2023年3月初旬。私は抗がん剤にやられてゾンビのようになっていた。

ずっと健康だったし、その頃も健康だった（だってがんの自覚症状は全くなかったから）。それに体力もあるんだから抗がん剤もきっと大丈夫、なんて思っていた。もちろん、抗がん剤は大変という知識はそれなりにあったけれど、自分にそれが当てはまるとは想像さえしていなかったのだ。だから抗がん剤が始まるのを「楽しみに」していた、というとちょっと違うけど、早く始まってさっさとがんを消して終わりたい、そう思っていた。

さっそくやって来た気持ち悪い日々

ところが、抗がん剤１回目をした翌日の夕方には、すぐにムカムカと吐き気がやって来た。吐くほどじゃないけど気持ちが悪い。この、常に二日酔いのような悪阻のようなムカムカ状態は、２ヶ月の間ずっと続いた。抗がん剤をした直後に鍼を打てば、吐き気などの副作用が抑えられると言われたけど、じゃあ、このムカムカは鍼のおかげで、　鍼をしていなかったら吐いていたとか？？

熱＋吐き気＋体重減少でゾンビ化

抗がん剤の副作用で有名な（？）ものといえば吐き気や脱毛だけど、私の場合は、最初の２ヶ月間ずっと、2−３日おきに熱が出た。ドクターに言うと、それは副作用ではない、感染症でもないし、なんだろう？と首を傾げていた。私は、抗がん剤が効き目を発揮して熱を発しているのかも！　とあくまでポジティブに勝手に考えていたけど、とにかくちょっと疲れたり、動いたりすると熱が出るので、居間のソファベッドで1日ゴロゴロして本を読んだり、Netflix三昧をしたり、でも椅子に座ってパソコンに向き合うのは辛い、そんな感じの日々だった。気持ちが悪いので食べる量も減って、どんどん痩せていった。出かけるのは面倒だから、ほとんど人にも会わない。おしゃれなんてゼロ。ゾンビな私のいっちょあがりだった。　

2023年3月4日土曜日の日記

　この数日は食欲もあって元気なので、グレースと軽く公園を散歩し、ジージョの猫缶などを買いに行く。天気が良くて、もっと長く散歩したいけど、調子に乗ると疲れちゃうから15分ほどで切り上げる。「さあ、グーちゃん、帰ろう」というと、「ええー！もう？」という顔をするグレース。今までは朝夕２回、小1時間ずつ散歩していたのに。ごめんね。私のせいで、グーちゃんの足腰が弱ってしまったらどうしよう。私の年齢を追い越して、私よりも先に歳をとってきたグレースを介護することはあっても、私が具合が悪くて彼女の散歩やらお世話やらが中断してしまうなんて、思ってもいなかったよ。

散歩大好き、ご機嫌のグレースはラブラドール女子、現在12歳。
私の抗がん剤の治療中に散歩の量が激減して、後ろ足が少し弱ってしまった。泣

19時半にワンニャンに夕ご飯をあげた後は、疲れちゃって、サラが大量に作って冷凍しておいてくれたミネストローネを食べ、ソファに寝っ転がる。嫌な寒気がするので布団をかけてKindleを読んでいたら寝てしまう。24時近くに目が覚めると熱がある感じ。測ってみると38.2と出た。やばい。

「僕らは常に100人以上の患者を見ているから、なかなかなすぐには対応できない時があります、だからこれをよく読んでおいてね」とギャグ好きドクターがくれた「こんな症状の時の対処法」リストに、「もしも38度以上の熱が1時間以上続いた場合」と書かれていたのを思い出している。

1時間以上続いたらすぐに解熱剤を飲み、そして抗生物質を飲み、担当医、またはホームドクターにすぐに連絡をし、必要であれば入院措置もあり、とある。抗がん剤のせいで白血球の数が減るそうで、白血球が減ると身体の抵抗力が下がって、簡単に肺炎とか感染症などにかかってしまう。だから刺身はもちろん、プロシュートやらサラミやらの生物は一切食べてはいけません、と言われていた。

こりゃ何の熱なんだろう？　そんな大袈裟なことなの？と少し焦る。今までの私なら、解熱剤は39度近くなるまで飲まないし、アンチ抗生物質派だけど、今はちょっと怖いのですぐに解熱剤を飲む。するとあっという間に38度にさがったのでそのまま寝てしまった。日曜日の朝、目を覚ますと、明らかに熱は下がっている感じ。よかった。でも昼過ぎまで37度５分程度が続く。いったい、なんなんだ、この虚弱体質な人みたいな感じは。

2023年3月6日月曜日の日記

元気で食欲もあるけれど、口内炎ができてきた。「こんな時の対処法」リストに口内炎の薬も書かれていたから、口内炎は抗がん剤の副作用レギュラー選手なんだろうね。こうやって、いろいろな副作用が、時間差でどんどん出てくるのか。何日か前には、電気ポットが沸騰した時に、近くで作業していた私の手に湯気が一瞬当たった。普段だったら水でさっと冷やせば火傷にならない程度のことだったのに、皮膚が少し茶色く、火傷したようになった。一昨日も普段なら大丈夫な程度の熱い味噌汁を飲んだら、上顎が火傷したようにもなった。皮膚のバリア機能？が衰えているのかも。抗がん剤って恐ろしい。でもそうやって頑張って、がん細胞をやっつけてくれたまえ。よろしくお願いします。