抗がん剤で全身の毛が抜ける！

「なんと！抜けるのは頭の髪だけじゃなかったぜよ!!」

その瞬間、なぜ土佐弁になっていたのかは意味不明だが、とにかくまっことびっくりしていた私。
シャワーを浴びていたら、「あそこ」の毛が、ドバッと抜けて来たからだ。

2023年3月8日の日記

　首の付け根、鎖骨の上あたりに点滴をセットするためのカテーテルが埋め込んである。それがどんなヤツかっていうのは、ここに👇。

そんな器具が身体に埋め込んであるから、普通にじゃーっとシャワーが浴びることができない。少しぐらい濡れても大丈夫よ、と看護師さんは言ったけど、抗がん剤のせいで白血球が減少していて感染しやすいなら、ばい菌が入って化膿なんかもしやすかもしれない。だからシャワーは部位別に浴びて、小分けに身体を洗うのだ。この方法が看護師さんのオススメでもある。

で、今夜、夕食前にまず頭を洗ったら、3日ぶりとあって髪がごっそり抜ける。ゾンビなので、毎日髪を洗ってキレイな私になったりしないのだ。

ごっそり、ごっそり、いや、これはもしかして、少し抜け始めているのかも？という量が抜ける。普段でも、風邪なんかひいて髪を毎日洗わないでいると、洗った時には多めに抜ける。でもこの量はそんなもんじゃない。コレってやっぱり、はじまっているのかな？　ギャグ好きドクターは、抜けるのは２回目の投与以降だと言っていたけど。

次に下半身を洗っていると、え！　陰毛が、まさかと言うほど抜け落ちてきた。これはもう、やっぱりそうなんだ。

2023年3月8日の日記　深夜　ついに来た

寝る前に顔を洗っていて、生え際についた泡をすすいでいたら、手に数本束になった髪の毛がついてきた。え、これってもしや？

恐る恐る、髪に両手を入れてすいてみると、やっぱりどんどん抜けてくる。テレビドラマなんかでみるような、束になってドバッと、ではないけれど、すいてもすいても抜け止まない。

束で抜けるのを見るのはトラウマになるから、早めに剃っておけとドクターは言っていたけど、剃ること自体、かなり嫌な気分に決まってる、だから決心がつかないままダラダラと悩んでいたら、もう？という感じ。医者も、ネットなどにも、髪の毛が抜けるのは抗がん剤２回目以降だと言っているのに。

洗面台の中に抜け止まらない髪を見ながら、このまま寝たら、明日の朝枕にドバーッと抜けているかな？　掃除が大変そうでやだな、今から刈ろうかな？　それとも短くザッと切っておく？そんなことを考えながら、すくのをやめられない。

結局その日は、疲れてそのまま寝てしまった。朝、枕の上にはほんの少しの抜け毛しかなかったけれど、また洗面台ですいてみると、昨夜より抜ける量が増えている。仕方ない。腹を括って剃ることにした。その時のためにと、友達が貸しておいてくれたバリカンを手に取って恐る恐る頭にあっててみると、意外と簡単に剃れる。髪の束がほろほろと落ちて、見たことのない私が鏡の前に現れた。

2023年5月10日の日記　鼻毛の役割について考える

ここ数日、やたら鼻水がたれる。鼻水が「出る」んじゃなくて、これはもうどうしても「滴れる」としか表現できない。なんだか鼻がスンスンするなー、鼻かもう、テイッシュはどこかな～と頭の中で思った途端に、たら～っと鼻水が落下するのだ。座っていれば膝の上に、立っていれば地面に、漫画みたいにたら～っと落ちる。人前だったら非常に困る。

ちなみにイタリアでは人前で鼻水をすするのは行儀の悪いこととされているので、鼻がスンスンしたら、レストランだろうがバスの中だろうが、ティッシュを出して鼻を噛むのが常識。ずびー、すばーっとやって全く問題なし。逆に、日本人が人前で鼻をかむのを遠慮してずずッとすする、アレは最悪に気持ちの悪いこととされている。昔、まだイタリアに来たばかりの私がバスに乗っていたら、隣に座っていたおばさんに「どうぞ」とティッシュを差し出されて、大変恥ずかしい思いをしたことがある。イタリアの常識は知っているつもりだったのに、無意識に鼻をすすっていたらしい。長年身についた習慣とは恐ろしい。

そんな私も26年イタリアに暮らして、もはや日本人的美意識は失ってしまったので、人前でもなんでも鼻水が出そうになったら、かみたくなる。だけど今は、ティッシュをもぞもぞ探していたりするとタラ～っと滴れてしまうのだ。

なんだろう？　これって。これも何か、抗がん剤の副作用の一つなの？　鼻の機能に何か支障が起きているとか？　なんてちょっとだけ心配したものの、大した問題でもないと放っておいた。その話を先日娘に話したら、

「ママ！　もしかして鼻毛がないんじゃないの？」

鼻の中に密集して生えている鼻毛は、外からの埃やウイルスの侵入を防ぐだけでなく、鼻水がいきなり落下するのを阻止する役目もあったというわけだ！！？？　なのに抗がん剤の副作用で毛髪と一緒に鼻毛も無くなって、空洞状態となった私の鼻の穴の中では、鼻水が引っかかるところもないので一気に落下してしまう、そういうことだったのだ（多分）。なるほど鏡で覗いてみると、私の鼻の中は空洞になっていた。

そして全身の毛が抜ける

それから季節は春になり、初夏になり、いつもだったら海に行くために手足のムダ毛を処理する季節がやってきた。でも、鼻毛も抜けたんだからもしかして？とみてみると、やっぱり。脛も二の腕も、指にうっすら生えていた気も、顔の産毛も、そして抜いても抜いても無くならなかった、ホクロから一本だけ生えていたジジイみたいな毛も、全て姿を消していた。

全て、と言ったけど、幸いなことに眉毛とまつ毛は全滅を逃れた。立派だった自慢の眉毛は密度がずいぶん減ってしまって、生まれて初めて眉を描くということも体験した。20代の頃、一緒に仕事をしていた雑誌のヘアメイクさんに「宮本さんの眉毛はすごく形がいいから、絶対剃ったりしちゃダメだよ」と言われたのが嬉しくて、ずっとその言いつけを守っていたのに。YouTubeで研究して眉毛を描いたのに、なんだかまぬけな顔だなあ。よくみてみると、まつ毛も少し減っていた。

ムダ毛がないのは便利でいいね、と娘と二人で笑ったけれど、今現在治療中とか、治療を控えて不安に思っているみなさん、ご安心ください、治療が終わったらあっという間にまた、あちこち生えて来てしまいますよ。笑