ピザ屋のズル休みを手伝う

　高校生の頃に交際していた彼女Мは、ピザ屋でアルバイトをしていた。
　私の部屋で睦言を交わしている最中、彼女は急に「あっ」と言った。一時間後にアルバイトの予定であることを思い出したのだそうだ。
　だが、今から支度しても遅刻は確定だ。Mは「今日はもう休みたーい」と嘆く。しかし、休むにしても、出勤時間の直前すぎて迷惑がかかるのは間違いない。今から休みの連絡を入れるなんて気まずい行為だ。そこで、彼女はある提案をした。

「みつるが私のお父さんのふりして、お店に電話をかけてよ。店長に、私が風邪で声が出ないから、代わりに電話しましたって言ってくれれば大丈夫だから」

　彼女に言われた流れを、頭の中でシュミレーションする。私は声がやや高めなので、お父さんのイメージに相応しい低い声、そしてドラマで観るような威厳ある雰囲気を演出することにした。二、三回程度練習した後、例のピザ屋へ家の固定電話からかける。

プルルル………プルルル。

「はい、〇〇ピザ、〇〇店です」

「あのー、Мの父ですが、店長いらっしゃいますか？」

「えっ……？　あ、はい。少々お待ちください」

　何か不自然だったのだろうか。電話に出たスタッフの対応に不思議な間があった。

「はい、お待たせ致しました。〇〇です」　

「えー、Мの父です。娘がお世話になっております」

「……あ、はい。こちらこそ、お世話になっております」

　店長の反応もさっきのスタッフと同様に、何か釈然としないものであった。私を訝しむようであり、私は自分の演技に自信がなくなってきた。緊張が増していく中、立派そうな父を演じ続けた。

「えーとですね。今日なんですけど、娘が風邪をひいてしまいまして。声も出ないもので、代わりに電話させていただきました」

「はあ……そうなのですか。それで、どういったご要件でしょうか？」

　このまま、「それではМさんはお休みということですね。お大事にしてください」という返答が来ると思ったら、そうはならなかった。想定していた展開と違い、焦って声が上ずってしまう。

「あのー……えーと、そういうことでして。申し訳ないのですが、娘は今日お休みします」

「……はい？」

「え、ですから、Мはお休みしますので、お願いします……」

「あのー……」

「なんでしょうか？」

「〇〇さん(私の苗字)ですよね？」

「えっ……違いますよ！」

　なぜ、私の名前を知っているんだ、この店長。まさかエスパーか？　私は驚きのあまり、演じていたはずの父親らしい声から地声に戻ってしまっていた。

「電話番号に〇〇さん(私の苗字)のお宅で登録されておりまして。わかるんですよ。本当にМさんのお父様でお間違いないですか？」

　えっ、何それ。そんなシステムあったの？　まさか、最先端技術を取り入れているのか？　ピザ屋、おそろしや……。窮地に立たされてしまった私は、どういう立場で話したらいいのか。かと言って、今更、お父さん役を撤回する選択肢はなかった。

「え……あ……はい、間違いありません。私はМの父ですっ」

「そうですか、失礼しました。では念のため、本人のケータイにかけて確認させていただきます。〇〇さん(私の苗字)、この度はご連絡ありがとうございました。」

　ちーん。

　その後、彼女は店長に、父でない男を利用して嘘をついたことを告白し謝罪した。
　私は、これまで時折そのピザ屋を利用することがあったが、それ以来もう二度と注文することはなかった。
　あのお店のピザ、美味しかったなあ。