お風呂でひとりごちにさびしいな、とつぶやく。それは寂しいな、ではなく「さ、び、し、い、な」なのだけれど、反響したさびしいな、は行き場をなくし、泡に埋もれた。シャワーで洗い流すと、泡と一緒にさびしいな、は流れていった。わたしのさびしいな、は今どこだろう。排水溝を辿っているだろうか。