倍増と半減

　息子が生まれたあと、突然、洗濯物が増えた。新生児はバスタオルやらなにやらあるから、当然といえば当然なのかもしれないけれど「こんなに小さな人間なのに、ほぼ倍になった！」という驚きは大きかった。
　それから17年と10ヶ月、息子は家を出た。すると、洗濯物が半分になった。半分以下と言ってもいい。娘もいるのに半分以下とはどういうことだと思ったけれど、毎日洗濯するのに洗濯機はスカスカで、いつも無理やり洗うものを探す。たしかに、かなり厚手のパーカーやらズボンやら、一度着たら洗いやがっていたので理屈はわかるのだが、感覚としては、新生児の「倍増」とおなじ衝撃だった。
　息子にとって、自分ひとり分の洗濯物って、どんな量なんだろう。