ブルースは夜に溶けて

　湯上がりに汗ばんで小窓を開けると、雨の音が聞こえる。今夜、アスファルトは濡れるらしい。チボリのラジオをひねるとハスキーボイスが漂ってくる。ウイスキーの壜が電球に嘗められて光っている。団扇で首筋をそっと扇ぎながら思ったのは、いつかの夏の邂逅だった。
　酒場には幾つかの人影があったがそのどれも風景だった。私の目の前には二十年の歳月があった。彼は大人になったことを悪びれるようすもなく子供の頃とおんなじ