多面体

相性が良い人というのは、自分の良い性格を引き出してくれる人のことを言うらしい。
人の性格は多面体だ。母の前の僕と、父の前の僕と、あいつの前の僕と、君の前の僕は、別の人格のようだ。君の前にいる僕は、最も優れた僕だと言えるかな。
君はどうだろうか。僕の前に立つ君は、何番目の君なんだろう。もしその君が最高の君でないのなら、僕は悲しい。どうあがいても、僕は最高の君に会うことができない一方で、僕の知らない誰かの前にだけ、最高の君は存在するのだから。
もはやそれは君なのだろうか。僕が見えない君の一面を、僕は君と呼べるだろうか。