正しい30代
昨日、有難いことに30歳になった。
長く長く続いた、トンネルの中で、かすかな光を見つけては、転びながら駆けていくような20代。
はっきり言って、キラキラしたものだけでは構成されていなくて、泥のような場所をずっと足掻いていた気さえする。
もちろん、楽しかったことや、嬉しかったことも沢山あった。サークルで行った合宿で、花火をしたこと。空きコマに部室でスマブラをして、盛大に負けたこと。色んな恋をして、色んな景色を見たこと。すべて大切な宝物だ。
果実らはぶつかりあって熟れていく信号ススメのあおみどり色
いつだって教授の話は脱線しわたしを遠くに連れていくんだ
合宿で花火をした夜先輩が大人になるねと呟いたこと
大人ってなんなんだろう泣きたい日泣かずに布団にはいる人かな
わたしたちモラトリアムの巣のなかでもう飛べるのに飛ばないでいる
そんなかけがえない青春の中で、「大人」という言葉と、格闘し続けていた。今が青春だということに、あまり頓着しないまま。
この記事にも、それは如実に現れている。「大人」と呼ばれることから逃げたくて、「大人なのに子供部屋にいること」がたまらなく嫌で、ついに家出までしていた。
多分僕のなかでは、「大人」とは強くて、しなやかで、立派な人を指していたのだ。
本当は、「真の大人」なんて、存在しないのに。
それに気付いたのは、やはり30歳になったからだった。
昨日、ディズニーシーに行った。夜のパレードで、「夢や願いは、諦めずに信じれば必ず叶う」と高らかに歌われていた。
はたして、そうだろうか？それは、おとぎ話の中の話であって、現実はそう甘くないんじゃないか？
そんな達観してしまった気持ちと同時に、相反するひかりが生まれたのを感じた。
例えば、「幸せになりたい」のが、1番の願いだったとしたら、それは諦めずに進むことでしか得られないものだ。
花火とレーザービームを見上げながら、僕は自分自身に問うた。
君の願いって、なんだ？
答えはすぐにかえってきた。
「正しく生きて、天寿を全うしたい」
「幸せを感じながら、生きたい」
火の粉が舞う藍色の空は、とても現実とは思えない。でも、その願いは、あまりにも現実だ。
多分、僕は「正しい」という事に固執している。単に「悪いことをしない」という意味ではなく、模範的で清く、まっすぐなこと。
じゃあ、正しい30代って何だ？
もしかしたら、Googleで検索したら、たくさん答えらしきものは提示されるかもしれない。
例えば、自分の時間を大切にするとか、過剰な自意識や自信を持たないとか。
でも僕はどうしても、調べたくはなかった。
それこそ自分の頭で考えないと、「正しく」ないからである。
「大人」が実は単なるレッテルや区分に過ぎないことに、ようやく気がついたのに、今度は「30代」に頭を悩ませている。
愚かだな、と思いながらも、理想を追求してしまう。
ディズニーシーの帰り道、蝉が死ぬ瞬間を駅のホームで見た。
懸命に蛍光灯へと飛んで、飛んで、そしてふっと蝋燭が消えたように落ちた。ぼたり、という音を聞いて、素直にこう思った。
命って、儚い。
そうだ。命は、僕は普段ぞんざいに扱っているけれど、本当はとても儚い。あっという間に、あるいは唐突に、いつかは誰もに終わりがきてしまう。
そして、こうも思った。
「3日目の蝉は、今3日目であることを、思い悩むだろうか？」
多分、そんなことはないだろう。
必死に、必ず死ぬと分かっているから必死に、ただ朝から夜まで鳴き続ける。命を、つなぐために。命を、つかうために。
僕は、「正しい30代」へのこだわりを、空のペットボトルと一緒にホームのゴミ箱へ捨てた。
だって、もったいないじゃないか。
「今」の連続が過去になり、未来になる。
だったら、「今」を生きるだけだ。
僕の命が消えてしまうまで、必死に生きよう。
そう決意した、30歳の誕生日だった。