あの落書きと世紀末

ぼくには、当然友達がいなかった。赤いランドセルにはくっきりと靴底のあとがついている。ぼくは余り物なのだ。｢冗談｣がわからないから、いつも嫌われる。なんで笑わないんだよ、馬鹿にしてんのか、と今日も蹴られてしまった。｢共感｣ができないから、いつも憎まれる。どうして分かってくれないの、とヒステリックに叫ばれる。だから、駅のトイレがすきだった。だれも蹴らないし、どならないから。
トイレのなかは落書きだらけだった。たまにその言葉が、ぼくを殺しにくる。例えば、シネ、とか、バカヤロウとか。全部ぼくに向けて書かれている気がした。ふ、と新しい文字列を見つけた。｢たすけて。寂しい。｣と、書かれていた。それに、電話番号も。ぼくは気が付くとそれをメモして、ドアを開けた。
｢……もしもし？｣
｢え、誰ですか？｣
｢あの、えっと、駅のトイレに、番号、書いてあったから｣
するとその女の子は、心底おかしそうに笑った。でも、不思議と嫌な気持ちにはならなかった。
｢あー、本当にかけてくる人、いるんだ。確かに書いたよ、あの日はね、彼氏に捨てられちゃったわけ。ポイって、ゴミみたいに。でもキミみたいな子供に心配かけるとはねぇ｣
｢じゃあ、あなたは……今は寂しいですか？｣
電話ボックスに、沈黙がつもっていく。まずいことを言ったのか、と冬なのに冷や汗が出る。
｢んー、まあ、寂しいかなあ。でもどうでもいいよ、もう。もうすぐ全部終わるんだもん｣
｢ぜんぶ、おわる？｣
｢そう。知らない？ノストラダムスの大予言｣
｢はあ。知ってますけど、あんなのきっと嘘ですよ｣
｢……そっか。そうだね｣
そしてまた沈黙になった。ぼくは明日のパンを買う分の百円を入れる。ぶる、と身体が震えて、今日はマフラーを持ってくるべきだったな、とぼんやり考えた。
｢なら、もう自分で終わらせるしかないね｣
｢えっ？｣
｢世界が、終わらないなら。自分が死ぬしかない｣
｢死にたいんですか？｣
｢まあ、死にたいね。就職も、恋愛も、実家も、なんにも上手くいかないし。世界に色がないって言うか。なにやってもつまんないし……って、子供に話すようなことじゃないか｣
｢ぼくも｣
｢……ぼくも？｣
｢ぼくも、死にたいです。なんにも上手くいかない。友達もできない。ママには怒鳴られるし、パパはお家に居ない。ゲームは持ってるけど、つまんないですよ｣
｢キミ、ゲーム何持ってる？｣
｢へ？えっと、ポケモンの銀のほう｣
｢アタシ、金の方持ってる。ね、勝負する？｣
｢いや、えっと……知らない人と会っちゃダメだから｣
｢そりゃそうだ｣
そしてまた、からからと笑った。すごく楽しそうな声だけど、苦しそう、と思った。
｢キミ、どうせ公衆電話でしょ？お金、勿体ないから。そろそろ切るね｣
｢あ、待ってください。また、かけてもいいですか｣
｢……いいよ。じゃあね｣
ツー、ツー、と耳から脳に、後悔が刺さった。やっぱり、会えばよかっただろうか。ゲームすればよかったのだろうか。あの人が死んでしまったら、ぼくはどうしたらいいんだろう。初めて、一緒に遊ぼうって、言われた。
それから、ぼくが彼女に電話することはなかった。二千年になっても世界は終わらなかったけれど、トイレの壁は真っ白に塗り直されていた。