ある、ミライ⑤

５．チェリという子

　向かいのビルに反射した夕日が、うすいカーテンごしに、部屋を染め上げている。
　燃え出しそうでいて、それでいてとろりとしたオレンジ色――赤。
　その水底に沈んだわたしは、溶けていきそうになる身体をどうにかなだめ、引き留めているところだ。
　しなやかなうで。脚。表情豊かな指先。引きしまったおなか。おしり、太もも。すっとのびた背すじ、首。――伸ばして、折りたたんで、開げて。しぼって、反らして。
　ていねいに、ひとつひとつを整えていく。
　どこも、どれも、思いえがく通りに動かし、止めることができる。それはすなわち、語れるということだ。つま先まで、力がみなぎっている。
　こんなにもすこやかな、わたしのからだ。
　そして、夜が来る。
　わたしは明かりをつけて、カーテンを開け放った。
　そこに、もうひとりわたしがいた。
　暗やみをすかした、窓ガラスの中に。五番ポジション。
　頭のてっぺんから出ている見えない糸で、天井からつるされている。――よし。きれい。
　わたしは優雅におじぎをすると、いつものように踊り始めた。
　ひとり(バリ)きり(アシ)の(オ)踊り(ン)を。

＊＊＊＊＊

　インターフォンが鳴っている。

　どこで？　そのままの姿勢で、耳を澄ます。
　全てを踊り終えたわたしは、ひんやりとしたゆかにほおをつけ、うつぶせに目を閉じていた。
　気持ちいい。
　今まで、こんなふうにしたことはなかった。小さいころから、バレエの教室でもママからも、身体を冷やさないように、とさんざん言われてきた。でももう、必要ない。そういうのは終わったのだ。
　これから向かう場所では、この身体はダンサーではない。もちろん、女の子でもない。生理の知識はあるけれど、どうやら経験せずにすみそうだ。　――やっぱり、鳴っている。インターフォン。
　目を開けようとしたのに、もっときつくつむってしまった。
　このまま、ゆかに吸いこまれていきそうな、そんな気がしてくる。
　――チェリ？　智恵理ちゃん。
　だれ？　そんなふうに呼ぶのは？　ママ？　　
　――チェリ。中に、いるのよね？　だいじょうぶ？　
　――聞こえてるよね。お願い。開けて。
　ママじゃない。にているけれど、これは――
「――美鈴ちゃん。」
　声を出したとたん。
　ゆかに広がり同化しかけていたわたしの意識が、しゅるりと巻き取られて、もどった。
　わたしはゆかから引きはがすように身体を起こし、げんかんのドアを見つめた。
「チェリ。いるのなら、開けて。返事をして。」
　やっぱり、美鈴ちゃんだ。え、いつから？　
　もしかして、ずっとよんでいた？　
　歩いて行ってロックをはずすと、ドアが開いて、女の人が飛びこんできた。
「智恵理。」
「美鈴ちゃん。」
　よんでしまったものの、自信がなくなる。わたしは目の前のおとなを、まじまじと見つめた。
　初めて会った気こそしないけれど、前に何度か来てくれたケースワーカーさんだと言われたら、信じてしまうかもしれない。それに、そうだ。あの女の人――たしか、ミナト委員。
　あの人にも少し、にている。そう思った。
「よかった。心配したよ。――ううん。来るって言っておかなかったのが悪いよね。ごめんね。」
「……ううん。」
　話しているのを聞いてもやっぱり、しっくりしない。
「もしかして、寝てた？」
「うん。たぶん。」
　着ているものが原因かもしれない。わたしの知っているどの美鈴ちゃんの服とも、感じがちがう。落ち着いている、というか、地味というか、あまりオシャレではない。
「あの、今日は、」
　どうしたの？　とたずねようとして、やめた。お別れを言いにきたのに決まっている。
　明日は、わたしの出発の日だ。
「夕ご飯、まだでしょ。いっしょに食べようと思って。デザートもあるよ。」
　美鈴ちゃんは、にっこりとわらうと、カウンターテーブルの上に紙パックをおいた。「サクランボ。好きでしょう。」
　夕ご飯、と聞いてぞっとしていたのに。
　そういうのがぜんぶ吹っ飛んでしまった。わたしが好きなのは、サクランボよりもイチゴ。覚えてくれていなかったのが、とてもうらめしい。それでも。
　なんて、きれいなんだろう。そう思った。ツヤツヤしている。
　コロン、とした形も。
　小さいのに、パァンと今にもはじけそうに、中身のつまった感じも。
　黄色からオレンジ、赤になるグラデーションも。
　かわいい。すてき。
「わたし、サクランボなんてひさしぶりに見た。」
「私だって。」
　美鈴ちゃんが、いたずらっぽく人さし指をくちびるの前に立てて言う。「でも、橋をわたるめいっ子にあげたいから、って言ったら、お店の人が、おくの方から出してきてくれた。くれぐれもよろしくって。がんばってって。ありがたいよね。」
「そう……なんだ。」
　夕ご飯と聞いたときよりも。もっと、ぞっとした。「……ありがとう。でも。」
「ん？」
　みんな、なんて優しいんだろう。
「ごめんね。ご飯、もう食べた。それに、やっぱりねむくて。」
「え……。あら。」
　わたしが言うと、美鈴ちゃんはちょっと変な顔をした。うそだとわかったのだと思う。
「サクランボ。うれしかった。でも、持って帰って理鈴にあげて。」
　理鈴の名前を出すと、美鈴ちゃんは今度ははっきりと顔を強ばらせた。
「だめ。それはチェリに持ってきたんだから。今食べなくても、明日の朝に食べなさい。」
　口調はきっぱりとしていたけれど、目線は、落ち着かなげにさまよっている。

　おとなになったら、クニを守りますとやくそくをした。

　それで、この区にいてもいいことになった。
　そうじ当番みたいなものだ。みんながやりたがらないことでも、だれかがやらないといけない。サクランボは、その対価、ごほうびというわけだ。
　戦争に行くのであれば、食べられる。
　食べたなら、戦地におもむかなければならない。
　――少なくとも美鈴ちゃんの中ではきっと、そうなっている。
　だったら――そうだよね。
　理鈴に食べさせようなんて、思えないよね。サクランボ。
　わかっているのに。
『理鈴にあげて』なんて。
　わたしは、なんて人でなしなんだろう。
「トカチ」
「――え？　なあに？」
　美鈴ちゃんが、やさしく聞き返してくれる。
「トカチ、って言ったんだよ。」
　ずっとむかし、あの子が使ったじゅもん。
「トカチ？　それどういう意味？」
「５２区のこと。知ってる？　ここより、うんと北にあるらしいんだけど。」
　あ。
　５２って、２５をひっくり返した数字だ。一と十の位を。まさかそんなことで、トカチを気に入っていたとか？　
　そうなの？　ユウヒ？　
　思いついて、なんだかおかしくて、うれしくなる。クスクスとわらうわたしを、美鈴ちゃんが、今度こそはっきりとおびえた目で見ている。
「……それで。その〈トカチ〉がどうしたの？」
　こわがらなくて、だいじょうぶなのに。ただのじゅもんなんだから。
「あのね。十、勝つって書くんだって。なんか、えんぎがいいよね。」
　ユウヒからそれを聞いたあのときは、まだ漢字は読めるだけで、書ける文字のほうは少なかった。何を説明されていたのかがわかったのは、何ヶ月かたってからだ。季節は、冬になっていた。わたしは、美鈴ちゃんに教えてあげた。
「トカチって、すごく寒いんだって。雪が降って、積もって、それがとけないんだって。何もかも、真っ白になるって。」
　あの冬には毎日、ユウヒにそのことを言いたくて、でもできなかった。そばに、サクラがいたし、いなくても、どうやって自分から話しかければいいのか、やり方がわからなかった。――ああ、会いたい。ユウヒに。
　橋をわたれば、会えるだろうか。
　サクラでもいい。
　どうせ、「むかつく。」って言われるだろうけど。そうしたら言い返してやる。「こっちだってむかつくよ。」って。
　会いたい。
「智恵理。あなたまさか、橋をわたらないなんて――。」
「……サクランボ、おいしそう。」
　美鈴ちゃんは何か言いたそうだったけれど、わたしがそう言うとだまりこんだ。
「だいじょうぶ、食べるから。明日の朝。ここを出る前に。」

　シャワーの水しぶきの音のすきまから、美鈴ちゃんが帰って行くのがわかった。
　そんなはずがないのに、聞こえた気がした。
　チェリ。にげなさい。と。

　わたしはバスルームから出て、宝石のような果実をひとつつまむと、口にふくんだ。
　甘い。甘くてすっぱい。――オイシイ。
　そう思った瞬間。
　みぞおちのあたりから、熱いものがせり上がってきた。とっさに、ダストボックスを引き寄せる。
「うえええっ。」
　胃液といっしょに、なみだと鼻水がふき出た。食べられないって。わかっていたのに。

　これは、氷。
　そう念じて、氷砂糖をひとつ、舌の上にのせる。
　たちまち口の中いっぱいに、だ液があふれてくる。耳の下のところがじわりと痛む。――ちがう、これは氷。もう一度となえ、やりすごす。朝まで起きているには、これは必要な補給なのだ。
　夜の間に、ジャムを煮ようと思った。もちろん、サクランボの。
　材料なら、ここに全部ある。作りかたはさっき、タブレットで調べた。
　砂糖は氷砂糖でもいいだろうし、レモン汁も、びん入りのが冷蔵庫に入っている。
　なべだけは、ふつうのを使うしかない。ホーローのなべというのがどういうものか、よくわからなかった。
　煮ている間、ていねいにストレッチをする。とろ火というのにすれば、なべの前につきっきりにならなくてよさそうだ。合い間にあと一回、もしかしたら二回くらいはたぶん踊れる。まだ、朝はこない。

　朝になったら、わたしは橋を渡る。
　橋の向こうには戦争がある。
　それがどういうもので、敵はだれか、何をさせられるのかも、わからない。
　どこに連れていかれるのか。それもわからない。
　兵士として、わたしが、敵の兵士を殺すのだろうか。まさか、そんなことがあるのだろうか。子供なのに？　あるいは殺されるということも？　まさか、そんな、けれども。
　あるのだ。
　７区で、わたしは何を見た？　
　生まれ育ったあそこがどうなったか、知っているくせに。
　それともあれを、早くも〈すごくむかし〉のことだと言い張るのか。

　わたしはジャムを煮る。
　人を殺す、あるいは殺されるかもしれないわたしが、ただの少女として最後の夜に、ひとりきりで煮こむジャム。
　みなの優しさも後ろめたさも、この夜の静けさ、おだやかさも。
　いっしょくたにして。煮つめていく。
　甘くてすっぱくて、とろり、とつやめく赤。
　この身体の代わりに、残していく。
　未来に。
　わたしが、生きたあかし。

　　　　　　　　　　　　　【終わり】