カレー、シチュー

　六歳児の作り物のような手が私の肌に触れる。私の右頬に。触り心地のよいヘッドドレスには興味を示さない。小さな彼女の手は熱くすべすべしていて、私の右の頬はそれよりも冷たくでこぼことしている。元々体温が低いのか、事故で焼け爛れたせいで温度が上がらないのか、よくわからないけれど、彼女はこの感触を気に入っているようだった。
　無遠慮にべたべた触ってくる。毎度のこと。気持ちの微かなざわつきは、彼女の満ちてこ