The Best American Short Stories 2022 (93)

The Best American Short Stories 2022 (93)
“The Hollow" by Greg Jackson(11)　　　The New Yorkerより
「俺たちは彼が発音できないようなポーランド語の名前だったんで彼の事をロープマンって呼んでいたんだ。
それはロープで始まる名前だった。」

「ロープマンは今どうをしているんだい？」

「彼は死んだよ。」
バレンテの声は平坦で、彼はスイカズラに埋もれた、壊れた金網の付いた鶏小屋を真っ直ぐ見つめていた。

　「何が起きたんだ？」

　暫くして、ジャックはバレンテの目の中に野生の日が見え、その後その炎が瞬き、穏やかさの中に星のように落ち着いてているのを見たと思った。

　「ヴァンゴッホのいとこが彼と結婚しなかった時、彼は自分の手をランプの炎に翳した、」と、バレンテが言った。
「彼女の家族は彼を彼女に会わせたがらなかった、そして彼は「僕が炎に自分の手をかざしていられる間の時間で良いから私に彼女と合わせてくれ。」と言ったんだ。」
俺はそれがロープマンについても何か似たようなことだったと想像しているんだ。

　「どういう意味だか俺にはわからないよ、」と、ジャックは言った。

　バレンテは彼の指に引っかかっている草を引っ張った。
「彼が燃えている事を誰も気づかなかったんだ。」

　「それで、ゴッホに何が起きたんだい？」

　「彼らはランプを吹き消した、」と、バレンテは言った。
太陽はほぼ丘の後ろに落ちていた。
一本の光線がガラスのフィラメントの様に山の頂上に漂っていた。
「ヴァンゴッホ自殺しなかった、君も知っているね。
皆は彼が自殺したと思っているけどそれは彼にいたずらをしたがっていた何人かの十代の若者たちだったんだ。