「シュレディンガーの赤ん坊」チャーリー・フィッシュ

「シュレディンガーの赤ん坊」チャーリー・フィッシュhttps://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/SchrBaby922.shtm

　　　　　　　　　　　　　　　　<1>

彼女はそこで眠っていた。
皴のある小さなDNAの絡まりが組織を構成しようと戦っていた。
彼女は生地の塊のような形と臭いをしていた。
彼女の呼吸音は生まれた時よりも弱弱しかった。
；彼女の絶え間ないドキドキ言う音を除けば、私はほとんど彼女が生きているとは言えなかった。

　彼女のベビー用のマットレスの下には、彼女の呼吸を感知する電子パッドが取り付けられていて、それぞれの呼気と吸気をメトロノームの音の様な音に変換していた。
その音は安心感を与えるものだが、私にとっては、カウントダウンの音に聞こえた。

　この一年間は、全てがカウントダウンだった。
妊娠するのを待ち、お腹が大きくなるのを観察し、私たちに必要だと思われるものを全て買い揃えた。
それぞれの局面で、私は隠れたタイマーがゼロに近づいて、エレーンが日常のつまらない生活に飽き飽きして、彼女の慣れ親しんだ物質的な豊かさに逃げ戻ると確信していた。
赤ん坊が良まれた後でさえ、そのカウントダウンは続いているようだった。
私は何かを感じるのを待ちながら、赤ん坊をじっと見つめた。
ティック、ティック、ティック。

　厳密に言えば、彼女は生まれたのではなく、雑草のようにエレーンのお腹から引き抜かれたのだった。
そこが、エレーンが今縫い目の手当てを受け、ズタズタにされた尊厳をさらなる服従へと突きつけられている場所だった。

　私は赤ん坊に、愛しているよ、と話しかけた、そう信じようと努力しながら。

　コーヒーだ。
私は台所に行き本当に濃い一杯を用意した。
しかし牛乳を切らしていた。
お店は私たちのアパートの隣だった。；
私はコーヒーが冷える前に行って帰ってくることができた。
悪態をつきながら、私はコチコチ鳴るインターホン受話器を掴んで玄関から外に出た。

　「やあ、モー、」と私は角の店に入る時に、カウンターの中にいるインド人の男に言った。
それはいつも同じ男ではなかったが、私が会えた限りでは彼らは皆モーと呼ばれていた。

　「こんにちは、フランクさん。あなたの小さな女の子は元気ですか？」

　私はインターホン受話器を持ち上げた。

「まだ生きているよ。」

　「今が一番いい年齢ですね、え？あなたは一日中彼女たちを眺めていられる。
私は７人の娘がいるんですか、ご存じでしょう。もう止められないんです。」

　「ほんとかい？」と、私は自分の気持ちに集中できずに行った。
私は何を買いに来たんだっけ
私はあまり多くの睡眠をとっていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　<2>

「彼女たちは大きくなると全然変わっちゃうんです。
私たちの長女は、12歳なんですが、アイフォンやマイスペースブックやポップミュージックについておしゃべりします。
彼女の言っている事は私たちにはさっぱり分かりません。」

　「私は何時も子供が欲しかったよ、でも、赤ちゃんが欲しいかどうかは確信が持てない。」と、私は言った。

　私は顔をこすった。
牛乳、そのためにここに入ったのだった。
私は一番大きなビンを掴んだ。
エレーンはこれらの3ℓ入りの瓶を「牛」って呼んでいた。
しかしお金を払う段になって、財布を持っていない事に気が付いた。
私はぶつぶつ独り言を言いながら、「牛」をそこに戻して、小走りに外に出た。

建物の入り口の所で自分のポケットに触ってみた。
もう一度ポケットを軽くたたいた。
目を伏せた。
私はエレーンの母親がクリスマスに私にくれたパウダーブルー色のパジャマを着ていた。
私はコチコチ鳴るインターホン受話器を床に置いて、ばかばかしいことにもう一度両ポケットを探した。

　勿論、鍵もそこにはなかった。
私はそれが何処にあるかは正確に知っていた、私のジーンズの中だ、私のベッドサイドテーブルの横の。
２つの錠の付いたドアの反対側の。
全くの空想が表示される直前に、パニックが始まる前に、体中を叩いて鍵を探した。
首の後ろにチクチクした痛みを感じた。；
視界に白い疼きを感じた。
それを封じ込めて何とか考えようとした。
私の最初の本能は、赤ん坊なんか存在しなかったふりをして、歩き去り、私の残りの人生を橋の下で生きる事ことだった。

　エレーンの母親はスペアーキーを持っていた。
彼女はバスでほんの数駅しか離れてないところに住んでいた。
私は彼女に電話して１０分でそこに行けた。
しかし、・・・だめだ。
私は彼女に電話することができない：私の携帯もジーンズのポケットにあったのだった。

　店に戻る。

　「フランクスさんまたおいでですね。何かお忘れですか？」

　「モー、私が使えるような電話はあるかね？」

　「お客様用の電話はございません、すみません。」

　「頼むよ、緊急なんだ。」

「やばい、あなたの小さな赤ちゃんに問題でも？」

　　　　　　　　　　　　　　<3>

「いや、それは、えっと・・・君の電話を使えないかい？」

　モーは私の顔に何かを感じたのに違いない。
彼は自分の携帯を私に手渡した。
しかし私はどの番号に電話をかけるか思いつかなかった。
私はエレーンに電話をかけた、私が覚えている唯一の電話番号だ。

「もしもし、どちら様ですか？」

　私は顔がほてり、腹部が引きつるのを感じた。

「エレーン、僕だよ。調子はどう？」

「まだ待っているわ。
あなた、病院がどんなものだか分かっているでしょ。
待って、待って、待つの。　赤ちゃんはどんな具合？」

「私は電話してるんだけど・・・」
私なぜ電話しているのだったか？
エレーンは今までずっと私に赤ん坊を預けてきていて、私は世界で最悪の父親であることを認めようとしているのか？

「これは何の番号なの？」と、彼女が聞いた。

「赤ん坊は元気だよ。眠ってるよ。」

「赤ん坊に会いたいわ。」
彼女の声は震え始めた。
「ごめん、まだちょっと弱弱しい感じだよ。」

「私はちょっと・・・君のお母さんの番号は何番だっけ？
私は彼女に電話して・・・あのパジャマのお礼が言いたいんだ。
今僕が着ている。」

　私はモーに向かって必死で走り書きをするジェスチャーをし、彼は私がペンを求めているいると理解するのに数秒かかった。
私は私の手の甲に番号を書き、甘い言葉でその場の空気を満たし、電話を切った。

　「緊急事態とは聞こえませんでしたがねえ、」と、モーが言った。

「黙れ、モー。」

　私はエレーンの母の番号に電話した。

　「もしもし？」

「ルクレール夫人、こちらは―」
「ダニー！驚いたわ。
あなたの声を聞けるなんてなんて嬉しいことでしょう。
私のゴージャスな孫娘の具合はどう？
彼女は私が今まで見た中で最もうっとりするほど美しい赤ちゃんだわ。
私に似ているのね。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<4>

「彼女は元気です。」
「彼女は元気ですって、殿方はそういうのね。殿方は何時もそんな事柄についてはっきりとおっしゃるわね。私の夫も　―　」

「ルクレール夫人、お願いがあるんですが。」

「ああ、わたしに親としての助言を求めているのね？
そうね、あなたは正に良い所にやって来たわね。
エレーンがどんなにお行儀よいかを見ればわかるでしょ　―　。」

　「あなたは私たちのスペアキーを持っていますよね？」

「持っているわよ。
あなたが私たちにその責任をもって与えてくれたので私たちはその責任を真剣に受け取っていますよ。
食器用のナイフやフォークの入っている引き出しの後ろの宝石箱の中にあるわ。」

　「それを持ってきていただけませんでしょうか？
それとも、私が取りに伺いましょうか？」

「私はブライトンにいるのよ、あなた。保守党の会議よ。
家に帰るには少なくとも1時間はかかるでしょう、それにセバスチャンは仕事で出ているの、モナコに。　緊急事態なの？」

私は歯を食いしばった。

「あなた？」と、彼女は私の言葉を促した。

「いいえ、お騒がせしてすみませんでした。」

私は電話を切った。

モーは私がカウンターに置いたコチコチとなっている赤ちゃん用のインターホン受話器をちらっと見て、私を横目で見て、にやりと笑った。
「ちょっと困っているんですよね、でしょう？」

　私は私の血管にパニックが毒物のように広がって行くのを感じることができた。
私は大声を上げ、暴言を吐きたかった。
その代わり、私は眼を閉じて、深く息を吸い込んだ。
私の両手は自制しようとする努力で震えていた。

　「モー、緊急用の鍵屋の電話番号を知っているか？」

　モーは肩をすくめた。

　「電話番号案内に電話するよ。」と、私は電話を持ち上げた。
　「もし君が良ければ？」

　モーはしょうがない、という仕草をした。
彼の両唇は笑いをこらえるかのように硬く閉まっていた。

　私は２つの鍵屋の番号を手に入れて、より近い方の鍵屋に電話した。
「もしもし、」、私は几帳面な発音をする男が電話に出た時に言った。
「私は私のアパートに鍵を閉じ込めてしまったので、誰か来て私を中に入れてほしいんだ。緊急事態なんだ。」

　　　　　　　　　　　　　　　　<5>

「かしこまりました、」と、その男が言った。
「錠の交換に２５０ポンド、出張代金に５０ポンドいただきます。」

「上々だよ、」と、私は私の住所を告げた。

　「１０分で伺えます。身分証明書はお持ちですか？」

「いや、アパートの私の財布の中だ。」

　「運転免許証は？　公共料金の請求書とか？」

　「私はパジャマを着ているんだ。」

　モーは身を乗り出して、手で口を押さえている。
「大変すばらしいパジャマですよ！」
私は彼を肘で追い払った。

「残念ですがあなたが住所を示す有効な身分証明を提出できない事には錠を交換することはできません。」

私は自分のイラつきを見せないように努力した。
成功しなかった。
「あなたが私をアパートに入れてくれればすぐにIDを提出できるよ。」

「まことに申し訳ございません、お客さま、」という不機嫌な返事が返ってきた。
彼は電話を切った。

　私は原始人の様な咆哮をあげた。
モーは、私が彼の電話を、酒の陳列してある通路に投げ捨てないか心配しているようだった。
私は怒りを呑みこみ、二番目の鍵屋の番号を押した。

　「もしもし、セキュアロック有限会社です。」

「もしもし、アパートから締め出されたんだ。」

「そうですか。それは私が解決させていただきますので、問題ありません。」

「緊急事態なんだ。それに、私は身分証明を何も持っていないんだ。」

「住所は何処ですか？」

私は彼に住所を告げた。

「今、他の電話に出ています、お客様、だから私は、・・・そうですね・・・４５分後に伺えます。」

私は自分の時計を調べた。
私の顔は怒っているようだったに違いない。
―　実際、モーは私を気の毒そうに見ていた。
「もっと早く来られませんか？」

「４５分です。」

　私は緊張してため息をつき、電話を切り、涙を浮かべながら受話器を手渡した。
「ありがとう、モー。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　<6>

「実は、私の名前はスクビンダーです。」

　私はカウンターからプラスティックのインターホン受話器を拾い上げた。
それはもうチクタク言っていなかった。
私はそれを振った。
それを耳に近づけて、音を聞こうとした。
後ろを開けて電池を回してみた。
なにも変化はない。

「電池だ、電池！」と私は大声で言った。

　モーがカウンターの上にある何個かの電池のパックに手を伸ばした時にそれらをこぼした。
私はそのうちの一つを掴み、その包装を引きちぎった。
古い電池を取り外し、新しいものを押し込んだ。
何も音がしなかった。

　私は確認し、再確認した。
電池は正しく入れられていて、インターホン受話器のスイッチは入っていて、音量は上げてあってたが、音は無かった。
私はモーを見上げた。
彼の眉毛は逆V字を描き、手で口を覆った。

　私は店の外に走り出して自分の部屋の玄関のドアを叩いた。
ハンドルを無駄にガタガタやり、それから一歩下がって、まるで(戸・壁などを)打ち壊す道具.のようにドアにぶつかった。
モーが店から出てきて、窓に向かって何度も何度も熊蜂のように突撃する私を見ていた。
ドアはびくともしなかった。

　私は立ち止まった。
理性的に考えようとした。
ダメだった。
「モー、助けてくれ！」

モーは肩をすくめた。
「落ち着いて下さい。
多分、彼女はセンサーを外してしまったか、センサーが故障しているんでしょう。」

　「私はこの忌々しいドアを開けるまで、生きている赤ん坊か死んでいる赤ん坊かどうかわからないだろう！」

　私は窓を見上げた。
私たちの階は2階だ。
古いビクトリア風の金属の排水パイプが子供部屋の窓を超えて伸びていた。
私はそのパイプに体を固定して、よじ登ろうとした。

　あの種の事は漫画の中でしか可能ではないと気が付いた。
排水管はボロボロに錆びていて、何とか手掛かりを得ようという私の努力の最中に、私はそれを壁から引き離してしまった。
悪臭を放つ淀んだ水が私の顔に降り注いだ。
私はパイプがだんだん片側の下の方に曲がりドスンと隣人のスバルインプレッサの上に落ち、助手席側の窓から飛び出した時には吐きそうになった。

　　　　　　　　　　　　　　　<7>

私はその車をみつめた、私の両肩はほとんど笑いの様な乾いた呻き声で揺れていた。
それはベランダの近くに駐車していた。
；排水管は家の前を横切って伸びていたので、車の上からベランダの屋根に上る事は可能かも知れなかった。

　私は車の上に跳び乗り、ボンネットがへこみ、壊れたパイプに手を伸ばし、手をかけて1掴みずつ登っていった。
私はベランダの屋根の上に登ろうとしたが、排水管が曲がってしまった。
「モー！」私は叫んだ。
「片方の足を持ち上げてくれ！」

　モーは神経質そうに店のドアを見て、それからこそこそ走って来て彼の両手を挙げた。
私は彼の両手に脚をかけて、その後、彼のターバンに脚をかけ、体をベランダの屋根に持ち上げた。

私は、壊れた排水管を支えにして、不安定に端に寄りかかりながら、子供部屋の窓を覗き込んだ。
私はチラッと彼女を見ることはできたが、彼女が動いているんかどうかは知る方法は無かった。
喉に塊を持つというのはどういう意味を持つのか、今まで理解したことは一度もなかったが、今は自分がレモンを一個のみ込んだような気持ちだった。

　ベランダのすぐ上には、ラウンジの窓があった。
私は力を入れて蹴った。
それは大きな音をたてたが壊れなかった。
私から10mも離れていないところでサイレンが鳴った時、もっとちゃんと蹴ろうと気を引き締めて、ショックで屋根から滑り落ちそうになった。

　私はバランスを取るため四つん這いになってしがみついた。
慎重に、私は警察官が車から出てくるのを見るために振り向いた。
私の視界の端に、モーが静かに店に戻っていくのが見えた。

「動くな！」と、警官が叫んだ。

「これは私の家だ！自分の赤ん坊を連れに行く必要があるんです！」
少なくともそれが私が言いたかったことだった。
それは、ちゃんとした言葉にならなかった。

　「降りろ、直ぐに、そのことは署で聞こう。」と、警官が命令した。
彼はそれ以外の命令とおどしを叫んだが、私は耳の中に血液がドクドク言うのが聞こえただけだった。
私は窓の方に振り返り、それに力強いけりを加えた。
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　<8>
　

私の足はガラスを突き破った。
その音は驚くほどで、ガシャーンという音が虚ろに響いた。
もっと驚くことには、私が脚を引き抜いたとき、大きな三角形のガラスが私のふくらはぎに刺さったまま、一緒に脚に付いてきたことだ。

　私はよろめいて、何かに掴まろうと手を伸ばしたが、足を踏み外してしまった。
私は落下しながら、これまで今まで色々の失敗を目にしていたが、今回の失敗程の失敗は無かったと認識するのに十分な時間はあった。

グァシャッ！
歩道は塩辛い金属の味がした。
私は気絶した。

私は驚いて目を覚ました。
水平だ。
立ち上がろうとしたが、私の足は緊張し、私の頭には誰かがたくさんの釘を打ち込んだ様な感じだった。
私は焦点を絞ろうとして目を細めた。
私は病院にいたのだった。赤ん坊無しで。

　胸の圧力がつよまり、さらに高まり続けた、まるで音楽隊が私の胸部を踏みつけて行進してでもいるかのように。
それはまるで、バグパイプを吹く軍楽隊のパレードのように大きくなっていった。
私は明らかに最悪の父親だった　―　いや、最悪の人間だった　―　世界中で一番。
もし私が生命維持装置だったら、それは今直ぐ電源を切られるだろう。

　「どうかリラックスしてみて下さい。」
声の主は頑丈そうな容貌の女医さんだった。
「あなたはショック症状、頭部外傷、足の骨折、アキレス腱の部分断裂の治療の為キングス大学病院救急科にいます。
あなたは大丈夫でしょうが、落ち着く必要があります。」

　私は何か言おうとしたが、私の声はどこか別の所から出ているような感じで、話の脈絡を失ってしまった。

　「落ち着きなさい、そうしないともっとダメージを受けますよ。
動き回るのを止めてあなたの名前を言って下さい。」

　私は懇願するような涙ぐんだ眼で医者を見上げた。

　「名前は何とおっしゃるんですか？」彼女は音節ごとに区切ってはっきりと言った。

　私は、モルヒネの霧を振り払おうと戦いながら、考えに集中した。
「ダニ　エル、フランク。」

　「ダニエル　フランクさん？」

　私は頷いた。
「私の・・・赤ちゃん・・・」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　<9>

　「誰かに連絡しましょうか？」

「私の赤ちゃん、私の赤ちゃん、私の赤ちゃん。」

　医師の顔が心配そうにひきつった。
「すぐ戻ってきます、良いですか、ダニエル？」

　「だめだ！」と私は大声で言ったが、彼女は既にいなかった。
私は集中する必要があった。
私は誰かに電話する必要があった。
私はもうこれ以上悪くなることはないだろうと考えながら周りにある緊急用の弾き紐を探した。
そして事はもっと悪くなった。

　見慣れた姿が、松葉杖にもたれながら私の上から近づいてきた。
私の心臓が膨れ、ドキドキ言った。
それは病院のガウンを着たエレーンだった。
私はどうしようもなく、ポカーンとして彼女を見つめた。
彼女はしょんぼりしているように見えた。

　「ああ、ダニー、」と、彼女が言った。
「私ははちょうど健康診断を受けようとしてたんだけど、あなたがここにいるって言う電話をもらったの。
ああ、あなた・・・」

　私は自分の両目をスプーンでえぐりだしたかった。
「すまない、エレーン、本当に済まない・・・・赤ん坊が ―　」
その言葉が私の喉に引っかかって、そしてしゃっくりのように飛び出した。

　「怖かったでしょうねえ。スクビンダーさんがみんな話してくださったわ。」

　スクビンダー？

　それから私は彼を見た。
モー、スクビンダーがエレーンの後ろに立っていた。
彼の両腕には、小さな奇跡が。
私のふわふわの赤ん坊。
彼は私を見てウインクした。
「私はあなたの奥さんに私の携帯から電話して、あなたが責任をもって赤ちゃんの世話をしている時に窓を割ってあなたに襲い掛かったばかな強盗について話しました。」

　エレーンは屈み込んで私の髪を撫でた。
「どうやってあなたが階下に降り、スクビンダーに助けを求めるという精神力があったのかわかりません。
というか...モーさん。」
彼女は私に皮肉たっぷりの笑いを浮かべおでこにキスをした。
私はパリパリの病院のシーツに身を沈めた。
；まるで宙に浮いているような感じだった。

　慎重に、モーは腰をかがめて私の胸の上に赤ん坊を置いた。
少し時間をおいて彼は私の耳に囁いた。
「鍵屋が到着しました。
私は赤ちゃんを引き取って私の通話履歴の番号であなたの奥さんに電話しました。」
彼は背を伸ばし、それからもう一度腰をかがめて最後の一言を囁いた。
「鍵屋の料金の３５０の貸しです。それと、バッテリーの代金４ポンド９９。」

　　　　　　　　　　　　　　　　<10>

しかし私は彼の言う事はほとんど聞こえなかった。
私は私の胸の上で動いている赤ん坊をじっと見ていた。
彼女は生命に輝いていた。
私は彼女を失ったかもしれないという考え、いつか失うかもしれないとい考えで、私は蝶の様なパニックに陥った。
彼女は小さくて完ぺきだったが、とても不安定だった。
私は喜びと不安で泣きながら、彼女のへこんだ泉門（頭蓋骨のつなぎ目）を愛撫した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　完