若かりし頃。両手に抱えるほどのかすみ草の花束をもらった。嬉しかった。それはそのまま大きなドライフラワーとなり、1人暮らしの小さな部屋に鎮座した。次第にほろほろ散らばって、掃除しにくくて難儀した。結局あれはどうしたのだったか。何よりくれたのは誰だったのか。