ウィッシュリストが空っぽになってしまった。

　物欲はどこへ消えた。
　どこかに物欲が蘇るサプリが売っていたらまずはそれを買いたい。
　お正月が来る何ヶ月も前からお年玉の回収先とわりふりを考えていた子供の頃。デート代を捻出すべく、丸井の赤いカードで借りたり返したり資金繰りをしてまで遊んでいた大学生の日々。お給料が入ったらどのスピーカーを買おうかとカタログを集めてオーディオショップを視聴して回っていた週末。まさか、自分から物欲が消えてなくなる日が来るなんて思わなかった。

　いつからかウィッシュリストが空っぽになってしまった。

　世の中にはせっかく収入に応じていつまでも消費の楽しみが得られるように1,000円の時計から1億円の時計までラインナップされ、物欲を絶やすな欲望を刺激せよと鼓舞する広告であらゆる空間が溢れているのに…時計ひとつ興味が持てずにiPhoneで時間をみてるし、服は寒くなったら買う、靴は壊れかけたら次を買う、必要なときに手近なものを買ってやり過ごすだけの買い物ばかりになってしまった。

　子どもが生まれてベビーカーを選ぶときに、どれでも一緒じゃない？いま一番売れてるコンビのやつでいいよ。みたいな気持ちが出てきて、お洒落なベビーカーや、三輪の海外製ベビーカーを押すライフスタイルにこだわったりしなかったのがいけなかったんだろうか。
　どうせすぐサイズアウトするし、食べこぼしでドロドロにするんだからとプチバトーじゃなく西松屋の服を着せてしまったあたりで、ぼくの中の上昇志向や見栄みたいな気持ちは死んでしまったのだろうか。

　買い物をするということは、買う対象について興味を持ち、学び、自分とも向き合うことになる。
　それはそれなりに面倒な作業だけれど、その服に包まれたらどれだけ自分が素敵に見えるだろうとか、そのアイテムがあったらきっと生活が楽しくなるだろう、部屋が心地よくなるだろう、そんな好奇心やワクワクが勝るからこそ、買い物にかかる面倒な手間や時間をみんな乗り越えられるのだと思う。
　自分のためだけでなく、誰かに素敵な生活をしているところを見せたいなんて見栄もあるかもしれない。囲まれているもので自分の輪郭が形作られていく安心感なんかもあるだろう。

　そういうナイーヴな物欲が、億劫さがのさばるにつれて、だんだん心の隅に追いやられて、小さくなり、ついに消えてしまった。物欲というのは、きちんと守り育ててメンテしないと消えてしまうのだ。いまや何かがamazonから届いても箱を開けることすら億劫だ。
　それともこれが、歳を取って満足したおっさんになったということなのだろうか。たしかに平凡なパパ友たちと飲み会をしても、健康になりたい、子供をもう少し賢くしたいという話ばかりで、未だに自分のための物欲が残っている人はほとんど居ないのだ。物欲の才能がある一握りの非凡な者だけが、いつまでも買い物を楽しめるのだろうか。

　ぼくがいま欲しいものはもうアパートくらいしかない。といっても、所有して満たされるタイプの物件ではなくて、それが仕事だから。ぼろくて汚くて、ときどき漏水するようなアパートが欲しい。そういう意味では今年買ったアパート２棟はどちらも買ってよかった。ううむ、それ以外に今年買ってよかったものが何かあっただろうか…。
　他人に自信をもって紹介したり、その良さを実感を持って伝えられるもの。さっきから部屋中をグルグル歩き回って探しているけれど、買って良かったと紹介できるようなものが何も見つからない。

　これはいかん、気分でも変えようと洗った顔をペーパータオルで拭いて、ゴミ箱に捨てようとした時のこと。ついに、みつけた。ぼくにもあった。これこそ #買ってよかったもの2020 だ。

　みなさんもゴミ袋を頻繁に交換するのが億劫がって、ダイレクトメールとか紙袋とか捨ててあるのを上からギュッと圧縮して押し込んだりするとき、マンションやらクレカのかたいダイレクトメールの角でビニールがブバーっと裂けたりしませんか。
　そこから捨てたはずのコーヒーの粉が散らかって、ビニール袋を交換するより余計に面倒なことになったり、ゴミ捨て場に持っていく途中にどんどん穴が広がって焦ったり、ガムテープで補修したり、補修が追い付かずにもう一枚ビニールをかぶせようとしてそっちまでブバーっと裂けたり、もう本当におれは何をやっているのかと、イライラさせられる。

　そういったゴミ捨てに伴う悲劇がですね、このゴミ袋に変えてから一度も起こらないんです。「ストレッチ　強い！裂けにくい！伸びる！」って言葉を尽くして書いてあるけれど、まさにその通り。これは看板に偽りなき逸品なので、同じ悩みを抱えるみなさんはぜひ使ってください。amazonで買えます。まとめ買い対象なので200枚くらい買うことになるけど後悔はさせません。

　あと物欲が蘇るサプリが売ってるところをご存知でしたら、そっとポチるので教えてください。

※ぶんしょう舎「#買ってよかったもの2020」に寄せて