お酒と煙草は、ハタチからだっけ。

みかげ（@mikage_ssw)、今年成人です。

いじめられてたから、
「成人式なんていくもんか」と、中3のときから決めてた。
地元に未練はない、と街を出るつもりだった。

でも成人式当日、なんか気が変わって、洋装で原チャリに乗って振り袖女だらけの、会場に足を踏み入れてしまった。

「ミキやん、元気？今何やっとんの？」
「ミュージシャンしとる」

案外平気に同級生と話せて、なんか感動した。

「ミキのYouTube毎回グッドボタン押してるよ！！」
うわー、涙出そう。わたし案外嫌われてなかったの？

同窓会と二次会も行って、ばかみたいにふざけて、アホみたいに歌った。

ーーーー

「ほら、飲めよ！！」
うわ、怖っ。大学生の悪ノリ。日本酒の一気飲みを進める声が聞こえて
あー、なんかお酒で遊べる歳になったんだよなあ。

横では同じように「大学生怖いな」と就職した男子がタバコ吸ってる。
顔は中学生の時とあまり変わらない、少年？いや、もう青年か？

ここでも聞かれる
「今なにやっとるん？学生？」
ここでも答える
「シンガーソングライター。まだ飯は食えてないけど」
売れなくても、頑張らなあかんなって。
「YouTuber的なこともやっとるの？」
「すこしだけ」

同級生が吸う、手巻きタバコのにおいがする。
あまい、けむりのにおい。

悪くない。

スウ、と息を吸う。
肺に残るのは、すこしの息苦しさ。
わたしは肺が悪いので、ほんとうはタバコの同席はだめなんだけど
「今日は特別な日」だからと、淀んだ居酒屋の空気を肺に貯める。

翌日、インフルエンザA型を発症した。

「…同窓会なんて行かなけりゃよかった」
ほんとはそんなこと思ってないんだけど、家族に愚痴をこぼす。
熱の下がらないぼうっとした頭で、思い出し笑いをした。

同窓会で一番テンション上がったのは
中学の時かわいいなって思ってた子がたばこ吸ってたのを見たことですね。
たばこを吸う女は嫌いなんだけど、おとなっぽいネイルも相まって、きれいだった。
おとなになりました。わたしたち、1998年うまれ。平成最後の新成人でした。