タバコと夜風。

秋の夕方。心地の良い風に吹かれる帰り道。

商店街のたこ焼き屋からとどくソースの匂い、
一杯どう？と誘われる芳ばしいコーヒーの香り、
すれ違う観光客らしき女性からただよう香水の薫り、

そして、
「あ、知ってる」に巡り合う。

指先や髪にかすかに残るタバコのにおい。

思わず、ある女性を思い出す。

・

「夜に吸うタバコが好きなの」

２１時を過ぎたころ。
ラタン製のロッキングチェアにすっぽりと体をおさめ、ゆらゆらとさせながら、彼女は言った。

火をつけ、タバコをふかす。
室内ににおいが篭らないよう、外に面している大きな窓をすこし開け、そこから煙を逃した。

「体、なおってないでしょ。」

数日前、ゴホゴホと咳をする姿をみて、どうしたのかと尋ねた。そしたら、少し決まりが悪そうに、気管支炎だと彼女は答えた。

原因は明らかだ。
前々からやめたいと言った、そのたばこのせい。

体調も良くはなさそう。
だから、一緒にいる私がなんとかして止めなくては、と思った。

私は彼女の家に居候をしていた。

フランスで家がなかなか借りられず、住む場所に困っていたところ、知り合いの知り合いが彼女を紹介してくれたのだ。

もともと、私と彼女は顔見知りだった。

友人たちが集うパーティーでいつもタバコを片手に隅っこにいる。みんなといるのにひとりでいる、変わった人だと思っていた。

私たちは大した会話を交わしたわけでもないのに、どうやら互いに興味があったらしい。

彼女にとって、日本人が物珍しかった、というのもあるらしいが、私の話す言葉が好きだといってくれた。

その褒め言葉が純粋に嬉しかったし、口数が多くない彼女の、たまに発する言葉にすんと余韻を残す、その独特のリズムとアプローチに、私はすっかり虜になっていた。

そうして、縁あって居候することになった。

私の家が決まるまでの間、数日だけ、と。

日中、彼女は仕事に出ている。
自身のことをアーティストと名乗りつつ、他のアーティストの作品を展示したり、企画することで生計を立てているようだった。

帰宅後、夕食の後は決まってタバコを吸う。

少し愚痴っぽいことをこぼしたと思えば、それも煩わしくなって、口をつぐむ。再び口を開けるときには、言葉ではなく煙がもくもくと出る。

彼女にとって、思うようにいかない仕事や人間関係のストレスを、風に乗せて吐き出してしまう方が、簡単だったのだろう。

「代わりに、チョコレートを食べてみたら」

と提案をしたことがある。
彼女が苦しそうに咳き込んでいたから。

「あなたらしい発言ね。やってみたいわ」
と言って、

ふたりでいる夜は決まって、ちょとした甘いお菓子やフルーツを食べながら、時間を過ごした。

彼女の家にきて、２週間が過ぎた。
居心地が良かったのと、ずっと居たらいいわ、という彼女の言葉に甘えてズルズルと居座ってしまった。

さすがにね、とあわてて本腰をいれ、

ようやくいいところが決まった。

彼女の家のように広くて緑がある閑静な場所ではない。私の希望とは違う、駅に近い賑やかなエリア。でも仕方ない、生きるためだから。

そして、彼女の家を出た。

新しい家。
大通りから一本入る場所。思ったよりうるさくない。家の中に入れば、ずっと静かだ。そのうえ、最上階で天窓付き。そこからは渡り鳥がすいすいと空を泳ぐのが見えた。

あ、この家いいな、と思った。

しばらくは、生活に忙しくしていて

彼女と会うことも、メッセージの頻度も少しずつ減っていった。

数ヶ月後、その地を離れることになり、
彼女に連絡を取った。

「家に遊びに来て。」

と返信が来た。

またあの時と同じように時間を過ごせたらと思った。
おしゃべりしたり、一緒に料理をしたり、チョコレートを食べたりして。

「久しぶり」

大きな笑顔ではない。
目と口角でさりげなく笑う、彼女の笑顔。
変わらない表情に、ぱっと心が明るくなった。

持ち寄った料理と、キッチンで簡単なサラダを準備する。それらをいただきながら、会えなかったそれぞれの日々を交換する。

食後は、温かいハーブティーとチョコレート。

「私はいいわ」

と言って、ふっと席を立って、窓際の定位置に移動をする。
窓を開けて、体を揺らして、煙をふかす。

そして、あのセリフをいう。

「夜に吸うタバコが好きなの」

その瞬間、初めて出会った日のことを思い出した。ひとりでいても大勢でいても、急に物思いに耽り出すような、彼女のことを。

きっと彼女にとって、夜のタバコは自分を見つめるたいせつな時間なのだろう。

それは、健康的なハーブティーでも、かの有名なチョコレートにも代われない、こだわりが詰まっている。

煙を外に逃がす、繊細な手先を見届けながら、

私はひとり、甘い一粒とあたたかい飲み物で、この瞬間を、体内に流し込んだ。