毛糸のクマ

「2024年11月20日、私は45歳になりました」

　エッセイを書いていこうと思いました。
　それで私はまず、自己紹介をしようと思ったのです。
　しかし、いざしようとしても、私は紹介できるほどの何かを、持っているわけではありません。
「私は45歳になりました。
　私には、何もありません」
　それ以外、何もなくて、困ってしまいました。
　でも自己紹介ナシに、というわけにもいきません。
　それで「その何もない」ということを、お話しすることにしました。
　少しお付き合いいただければ、嬉しく思います。

✳︎

　あまり、褒められることなく育ちました。
　人の何倍も努力してやっと人並み、と言われてきました。
　サボテンを「かわいいね、やさしいね」と言いながら世話をすると、トゲが柔らかくなる、という話があるように、やることなすこと「おまえは馬鹿か」と言われて育った私は、大体その通りの人間になりました。
　ろくに社会を経験することなく、パートタイムの仕事を転々とし、図らずも、結婚はできたものの、結婚後十数年で夫は病気で他界し、ひとりになった私は、また前のようなフラフラした生活をしていました。
　昔、親からは「そんな人間にはならないように」と言われていましたが、残念ながら、そのような人間に私はなっていました。
　私には、いくら馬鹿でも、健康な身体があれば、そして欲を出さなければどのようにでもなる、と思っていたフシがありました。
　こういうところも、馬鹿と言われる由縁であるのかもしれませんが、実際、若く体力がある頃は、それでなんとかなっていたところもありました。

　しかし生き物は、生きている限り、必ず老いていきます。
　40も過ぎると、私もだんだんそれを実感するようになりました。
　持病を抱えるようになり、更年期に差し掛かった今、調子の悪いのがデフォルト、という毎日になりました。
　出来の悪い上にそういうふうですから、夫を亡くしてから実家があるのにわざわざしていた一人暮らしも、むずかしくなってきました。

「時」というのは、誰でも平等に過ぎていきます。
　こんなに経っていたんだと、思う時があります。
　日頃の忙しなさに身を置いている時には気が付かなかったそれも、いったん立ち止まった時、立ち止まらなければならなくなった時、その早さに、気付かされたりします。

　実家には父がひとりで住んでいました。
　私が何もかも上手くいかなくなって悶々としていた頃、父もまた私と同じように、ひとりで暮らすことをむずかしく感じはじめていたようでした。
　知らない間に、父の「老い」も濃くなっていました。
　久しぶりに帰省すると、あれだけ人を馬鹿と言って威張りくさっていた父が、それまでなかった弱音を吐くようになりました。
　私が実家に帰ればすむことでした。
　それは、お互いの解決策でもありました。
　しかしそれは、私にとって、あまり気のすすむことではありませんでした。
　どうせまた馬鹿にされるだけだと、ひねくれて考えていました。
　とはいえ、そうも言っていられない状況です。
　父のことも気にならないわけではありませんでした。
　それもまた、父も私と同じだったようでした。
　そうして私は、実家に帰ることになりました。

　特別秀でるものもない、そればかりか、人並みにできることも少ない私のような人間の半生とは、まず、こんなものです、と前置きして、先日、姉がうちに立ち寄った時のことです。
　彼女のひとり娘、つまり私の姪っ子にあたる子が、来年美術系の大学にまた進学する、という話を聞きました。
　また、というのは、姪っ子はすでに他の大学に通っていて、幼い時から絵が好きで上手だった彼女は、やはりそれを学びたいと言い出したらしいのです。
　それで、そういった学校に入り直すことになった、ということでした。
　絵のことに関しては、私にはよくわかりませんが、何度かなにかの展覧会に飾られたこともある彼女の絵は、他所様から見ても、やはり上手なのでしょう。
　私はこうして好きで文章を書いたりしていますが、たまに、何のために書いているのか、何の意味があるのか、そういう疑問がふと湧いてきて、書けなくなることがあります。
　今さら私がこんなことを書いても、と思えてくることがあります。
　絵も同じなのではと思って、そう聞いてみたところ、姉は言いました。
「あんた、ハタチそこそこの子が、何のために、なんて考えないわよ。娘なんてさ、『ゼロからイチを生み出す私すごい』なんだから」
　なるほど、と私は思いました。
　どうも私と姪っ子は、根本的に見方が違うようでした。
　そしてそれは、褒められて育った人間と、そうでない人間の違いでもあるような気もしました。

　違いといえば、昭和生まれの姉や私と、平成生まれの姪っ子との考え方には、何にしてもズレがあるようでした。
「私が就職の時はさ、就職氷河期だったじゃない。やっとこさ入った会社で、教わる立場なんだし、嫌なことがあっても先輩の言うことはハイ、ハイって聞いて、なんでもやりますくらいの気持ちでいたからさ」
　それを娘にも話した姉は、こう言われたそうです。
「ママ、バカじゃないの。嫌なところでそんなに我慢してどうすんの」
「何かにつけ『ママ、バカじゃないの』って言われる」
　そう姉は苦い顔をしていました。
　それは単なる親子のコミュニケーションのひとつであることも、わかった上でそういう顔をしているのですが、そんな姉に私は「それはナンだねえ」と言い、しかし出来の悪い私とは違って、昔から何事にも優秀だった姉が、バカじゃないの、と言われていることには、つい笑ってしまいました。

　そうやって変わっていくんだな、と私は思いました。
「時」は確実に過ぎ、目の前の世界は、古いものと新しいものが交差して、少しずつ変化しながら、そこにありました。

　話の順番はちぐはぐになりますが、私が実家に帰ってすぐのことです。
　自分の引っ越しの荷解きが済んで、まずしなければならないことは、片付けでした。
　家の中は、たくさんの物がありました。
　父はあまり、物を捨てるということをしませんでした。
　幼少期、物がなかった時代を生きてきた父は、もったいない半分、面倒臭い半分なのでしょう。
　もう使わない物や、使うことのできない物までとってありました。
「そんなにポンポン物を捨てるもんじゃない」
　と、亡くなった祖母もよく言っていましたが、それにしても、そのままでは動きづらくて仕方ありません。
　私はとりあえず、毎日使う台所から片付けはじめました。
　流しの下の棚からは、大きな保温ポットがふたつも出てきた時には驚きました。
　昔使っていたぼろぼろの炊飯器も出てきました。

　台所には、4人掛けのダイニングテーブルがあります。
　それもずっと昔、家族が5人だった頃は、もうひとつ丸椅子を持ってきて、食事をしていました。
　その丸椅子には、母が座っていました。
　ひとり、ふたりと減っていって、いつの間にか、そこに座るのは父ひとりになりました。
　私が帰ってきたので、少しは賑やかになったようでした。
　父の隣に私の椅子（昔からその位置だったので）があって、正面には、もう誰も座る人のない空カラの椅子がふたつあります。
　その、父の正面の方の椅子に、毛糸で編んだクマが座っていました。
　それは大分前、私が編み物に夢中になっていた頃に作ったものでした。
　当時はしっかりしていた毛糸も、もう今はくたって、、、、しまって、体に対して少し頭の大きいそのクマは、首をうなだれたようになっていました。
　薄汚れてしまっていましたし、素人の作ったものなので、出来もよくありません。
　懐かしいものでしたが捨てることにして、ビニール袋へ毛糸のクマを入れ、収集の日まで、そうして置いておきました。

　収集の日が近づいてきたある日、父がその毛糸のクマをビニール袋から出していました。
　わりと大きなそのクマの、両腕の下に手を入れて、小さな子どもを持ち上げるように持っていました。
　クマはやっぱり、首をうなだれていました。
「これ」
　と父が言うので
「うん、私が作ったやつ」
　と私は答えました。
「捨てるのか」
　父は言いました。私は
「うん、だって出来も悪いし、もう古いし。首だって、そんなクタクタになっちゃって」
　そう言うと父は、ふうん、と言いながら、片方の手をクマの腕の下から外し、うなだれた首がまっすぐになるように、正面からクマの顔を支えました。
　その間、クマは顔を上げていましたが、父が支えていた手を外すとまた、コクンとうなだれてしまいました。
　それを黙って見ていた父は、ひょいとクマを小脇に抱え、こう言いました。
「出来が悪くても、いいじゃねえか」
　え、と思いましたが、父はそのまま、毛糸のクマをどこかへ持って行ってしまいました。
　私はそれを、ポカンと見ていました。
　後で、そのクマの居所を聞くと、それは、父の店に飾って置いてあるようでした。
　父は市場で、小さな店をやっていました。
　毛糸のクマは、今も首をうなだれて、店のどこかにちょこんと座っているのでしょう。

　私も今、こうして実家に置いてもらっています。
　褒められることは、もちろんありません。
「おまえは馬鹿か」と言われることも、今はもう、ありません。

✳︎

　自己紹介にしては、長くなってしまいました。
　ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
　少しずつ、書いていきます。
　どうぞよろしくお願いします。