ジャベリンと蝶々

　その兵士は黄色のバンダナを頭に巻いていた。
　AK-74カラシニコフ自動小銃を持って戦場を駆ける。
　戦友たちがいる。ジャベリンがある。守るべき祖国がある。
　どんな敵とだって戦える。最新のT-90戦車も斃した。破壊したT-72は数えきれない。
　FGM-148 ジャベリン。対戦車、対ヘリ用の歩兵携帯ミサイルだ。
　ミサイル本体は一発20万ドル、その発射装置は40万ドルする。だがこれで戦車やヘリが落とせるなら、安いものだ。どうせ沢山あるのだ。撃てる時に撃つべきだ。
　燃やし屋が、ジャベリンを構えた。遠くの畑道にT-72が見えた。木陰に隠れている。
　「貸せ。パリーイ。俺がやる」
　その兵士は、ジャベリンを構えた。狙いをつけて、ロックオンする。反動音と共に衝撃が走り、ミサイルが発射された。ミサイルは高く舞い上がり、直上から戦車に落ちた。
　T-72は爆発した。砲身ごと砲塔がポーンと空高く舞う。やった。ジャック・ザ・ポッドだ。
　部隊のみんなが歓声を上げる。鹵獲した歩兵戦闘車BMP-2に乗って、戦果を確認しに現地に向かう。どういう訳か敵は一台だけだった。戦場で孤立して逸れていたのかもしれない。
　車体の近くに、曲がった砲身の砲塔が転がっていた。炎上している。
　T-72は欠陥がある。いや、この戦車に限らず、他のT型も全て砲弾を砲塔内に格納しているため、誘爆して砲塔が車体から離れて空を飛ぶ。だからジャック・ザ・ポッドと言われる。
　90年代の湾岸戦争の時も同じだった。700両のエイブラムスと200両のチャレンジャーで、1000両以上のT-72と砂漠で戦車戦をやった。結果は西側の勝利で、T-72は前面のコンポジットアーマーさえ撃ち抜かれて敗北した。あの時は劣化ウラン弾が使用されていた。
　当時、T-72は輸出国向けのモンキーモデルと言われていたが、今ここにある戦場でも同じ現象が起きている。敵は30年以上経っても、仕様を変えていないのは明らかだった。
　「見ろよ」
　殴り屋が指差した。黒焦げの何かが地面に転がっていた。
　それは人の頭だった。下顎がない。上顎から半分だけの頭部がある。
　「戦車兵か……」
　両替屋が近付いた。それは若い男の頭部だった。焼け焦げて煙を上げている。
　「郷里（くに）の女たちも嘆くだろうよ」
　殴り屋が言った。すると動画のように、出征前の戦車兵に抱擁する女の姿が見えた。
　母親か、姉妹か、恋人か、よく分からない。駅のホームだった。女は泣いている。
　「やめろ、奴らは敵だ」
　分隊長がそう言うと、黙り屋が近くの土をかけた。その兵士は転がる頭を見た。
　眼の部分はどうなっているのか、黒くてよく見えない。額から血が流れていた。
　ふとどこからともなく黄色い蝶が舞い降りた。そして転がっている頭部の額にたかる。
　「I didn’t know butterflies ate blood.（注５）」（蝶が血を舐めるとは知らなかった）
　両替屋が言った。ミニャーイロは時々、英語を喋る。両替屋だからか。
　「おい、あれを見ろ」
　殴り屋が指差した。T-72が二台、走ってくる。砲撃して来た。
　「車両は捨てろ。退避」
　分隊長が指示を出した。だが燃やし屋がBMP-2に戻って、ジャベリンとM120-15 120mm迫撃砲のセットだけ運び出した。直後、砲弾が直撃して、歩兵戦闘車が破壊された。
　「貸せ。パリーイ。俺も運ぶ」
　その兵士はそう言ったが、燃やし屋は何か叫んでいた。駄目だ。聞こえていない。
　部隊のみんなで装備を抱えて小麦畑を走る。崩れた建物が幾つか見えた。
　「分散しろ。建物には近づくな」
　分隊長はそう指示を出していた。
　振り返ると、炎上するBMP-2の裏で、燃やし屋はジャベリンをセットしていた。
　「あのバカ。チャハーイ。俺が連れ戻して来る」
　その兵士は分隊長にそう言うと、燃やし屋の側に駆け寄った。
　「やめろ。パリーイ。やられる」
　だが燃やし屋は、ジャベリンにミサイルをセットする。
　「……分かった。俺が撃つから、お前は逃げろ」
　その兵士は、ジャベリンを構えた。手前のT-72をロックオンする。スイッチを押す。
　「ブレフーンの仇だ」
　燃やし屋の声が聞こえた。直後ミサイルが発射され、敵戦車の砲塔がポーンと飛んだ。
　「もういい。逃げろ」
　その兵士が燃やし屋に声を掛けた。だが奥のもう一台から砲弾が飛んで来た。爆発炎上する。その兵士は夢中になって逃げた。小麦畑に隠れる部隊のみんなの処まで戻る。
　「パリーイがやられた」
　その兵士がそう報告すると、部隊のみんなは無言で、炎上する二つの車両を見た。
　「……ジャベリンがもうない」
　殴り屋がそう言った。だが黙り屋が120mm迫撃砲のセットを持っていた。部隊のみんなで運んだのだ。あとは手榴弾が少々とカラシニコフしかない。
　「チャハーイ。後退しよう。これ以上は無理だ」
　両替屋が言った。分隊長は考えている。
　「この河岸を守ろう。敵に渡らせてはならない。待てば支援が必ずある」
　その兵士は言った。だがみんなは動かず、沈黙を保っている。
　「……郊外まで後退する。戦車には手を出すな」
　分隊長がそう言うと、部隊のみんなは移動を開始した。だがその兵士は言った。
　「支援は？援護射撃がある筈だ」
　M777 155mm榴弾砲エクスカリバーはどうした？虎の子HIMARSは？
　部隊のみんなが後退するので、止む無くその兵士も続いた。郊外の農家まで後退した。すでに無人で、閑散とした家屋が点在する。敵の戦車はあの場から動かず、留まっていた。
　こちらにジャベリンがない事に、気が付いているのかもしれない。
　適当な小屋を見つけると、みんなは夕食の準備を始める。携帯固形食しかないが、農家を探れば、まだ食料はあるかもしれない。探しに行かないのか？
　「……一体いつまでこんな事を続けるんだ？」
　崩れた壁にもたれかかった殴り屋が言った。固形食を齧る。腕の入れ墨が見えた。
　「勝つまでだ。トリャスィーロ」
　即座にその兵士は言った。殴り屋はこの戦争の大義が分かっていない。
　「支援はどうなっている？」
　両替屋は言った。また煙草を吸っている。戦場で光るものは厳禁なのに。
　「……在庫切れだろう。ジャベリンももうない」
　分隊長は言った。携行ポッドで茶を作っている。湯気をくゆらせる。
　「そんな筈はない。世界中のみんなが応援してくれるんじゃないのか？」
　その兵士は部隊のみんなに訴えた。
　「……HIMARSは良かったな」
　殴り屋がそう言うと、120mm迫撃砲を抱える黙り屋も頷いた。
　確かにあれは良かった。80kmも飛ぶロケットを連続してぶっ放つと気持ちいい。さらに複数のトラックから並んで発射すると壮観だ。滅茶苦茶戦意が向上し、勝てる気がする。
　「エクスカリバーにも驚いたな。アレは本当に砲弾なのか？」
　両替屋が言った。あれは西側から渡された正義の剣だ。侵略者どもを断罪する。
　「砲弾というより、榴弾砲で発射する誘導弾だな。ミサイルと変わらん」
　分隊長が答えた。渡河する戦車の旅団を壊滅させた事がある。一方的にM777 155mm榴弾砲を撃ちまくって、無数の車両を破壊した。その場から逃げる事もできず、敵は破壊された。
　潰れた甲虫のように、ひしゃげた車両が散らばる航空写真を見た事がある。戦車もやられると、サスペンションが死ぬのか、潰れたボーリング・ビートルみたいになる。
　「あの時は衛星の支援があった。情報が正確だった」
　両替屋が言った。
　「だが今は何がどうなっているのかさっぱり分からん」
　殴り屋がスマホを取り出したが、特に何か見る訳でもなかった。
　「……スマホが繋がらないのか？電波は？」
　その兵士は不思議そうに言った。
　「流星雨の夜があっただろう」
　分隊長がコップにお茶を注ぎながら言った。
　部隊のみんなが頷いた。その兵士は首を傾げた。そんな事があったのか。
　「低軌道衛星が全部墜ちた。GPSも通信も全部死んだ」
　部隊のみんなが黙っていた。暫くの間、やり場のない無言が続いた。
　「……俺、戦争が終わったら、デートするんだ」
　殴り屋が突然そう言うと、両替屋が嗤った。
　「そのマドモアゼルは生きているのか？」
　「俺はブレフーンじゃないんだ」
　殴り屋はそう答えると、その兵士は頷いた。
　「補充は来ないのか。ブレフーンの席が空いている。パリーイもな」
　両替屋が分隊長にそう尋ねると、その兵士は言った。
　「何を言っている。俺はここにいるじゃないか」
　だが部隊のみんなは自分たちの話を続けた。そして殴り屋が言った。
　「なぁ、ブレフーン」
　その兵士は黄色のバンダナを巻いていた。毛布を掛けられている。眼窩が窪んでいた。
　何かが見えた。ジャベリンと蝶々だ。
　小麦畑からミサイルを発射する瞬間、ふとジャベリンの先端に蝶が止まったのだ。その長い一瞬に見とれた。そこから先はよく覚えていない。閃光が見えたと思ったら、ここにいた。
　次の瞬間、また閃光に包まれ、耳をつんざく轟音がした。
　部屋が吹き飛び、建物が崩壊した。
　「おおーい、みんな無事か？」
　黒煙と燃え上がる炎が見える。誰も応答がない。
　誰かの腕が転がっていた。入れ墨が見える。
　その嘘つきは彷徨っていた。身体が透けていて、足元がよく見えない。
　「おおーい。みんなどこだ？置いて行かないでくれ！」
　噓つきは走り出した。味方の部隊がいる処に向かって。
　
注５　原文はヘミングウェイから。『Black Ass at The Cross Roads』より
　
　　　　　　　　　　『シン・聊斎志異（りょうさいしい）』エピソード13