知恵の輪と母の形見とヒメジョオン

決してマザコンじゃないんだが、いまだに時々母のことを思い出す。物を持たぬ女だった。もう10年も近く前に父はC型肝炎から肝癌となり、母はアルツハイマー、そしてそんな両親のもとにいた兄は栄養失調から持病のてんかんが極度に悪化し、一家は崩壊してしまった。それまで大阪から通い、介護休職もしたが私一人で出来たことは限られていた。
父は他界し、母はグループホーム、兄には支援施設に行ってもらった。そして誰も住まなくなった家を私は一人、片付けた。デカい家にあるもののほとんどは父の物であった。長い海外暮しで集めたガラクタと定年後に優秀なモーター屋の技術を活かして半分趣味で持っていた作業小屋の機械工具類を捨てるために市の清掃工場に顔パスで入場させてもらえるまで通っても父の遺物は片付かなかった。

母の物は少なかった。少しの衣類、少しの着物、兄の成長を記録した大学ノートの束、編み物の道具と何度も使った毛糸くらい。父が買ってきた指輪やブローチはアルツハイマーになってますます進行した人の良さで誰かにやってしまったのだろう。ほとんど何も残っていなかった。でも母の裁縫箱から指輪を一つ見つけた。写真の指輪である。知恵の輪スタイルではずして気を許せばバラバラになってしまった。いつもそれを私に元に戻させたのである。大学からの帰省時にも、就職してからもばらけた指輪が待っていた。
裁縫箱にあったばらけた知恵の輪スタイルのこの指輪は母からの私への形見なのであろう。

昨日は大阪も冷たかった。子どもの頃のほうが今より寒かったように思う。愛知県豊川市の父の会社の社宅から母と買い物に行く時に社宅の裏のススキの原っぱを歩き抜けた。その時妙に寒さを感じた。でも春には緑の雑草が茂り、人の通る所だけ踏み固められて雑草は生えることは無かった。歩きながら母が花の名前を教えてくれた「ヒメジョオン」って響きが好きでずっと憶えていた。

指輪を見てそんなことを思い出していた。正月に帰ればそれなりににぎやかだった実家を懐かしく思い出していた。まだ春は先ではあるが、今年はどこかでヒメジョオンを見つけてみたい。そして、母に「憶えているよ、ヒメジョオンの名前、教えてくれてありがとう」って言ってやりたい。

過去記事に載せたものを少し書き直しています。
ご再読いただければ幸いです。

ヒメジョオンは釦（ぼたん）のような花

背の低い子どもの頃は誰もが地面が友達だ。
歩く道のどこの道端にどんな草が生え、名も知らぬがどこの花にハナムグリが潜り込んでいて、どこの角で同級生のタケちゃんが10円玉を拾ったのかをみんな知っていた。
タケちゃんは10円玉を拾う名人だった。
勉強が出来るわけではなく、足が早いわけでもないタケちゃんはそんな時だけヒーローだった。
今思えばタケちゃんはクラスで一番背が低かった。
地面に一番近かった。
母と兄と三人で歩く時には母が花の名前を教えてくれた。
小学生の私には漢字など浮かぶわけはなく、その花はカタカナの『ヒメジョオン』だった。
いつも目にしていた小さな花にそんな名前があって意外だった。
小学校から一人帰る道、タケちゃんのように私もヒーローとしてもて囃されたくて、重いランドセルを背負って目を皿のように丸くしていつもの道を歩いて帰った。
そして、タケちゃんが最近10円玉を見つけた角の手前で私は光る『ヒメジョオン』の花の頭を見つけたのである。
でもそれは手に取ると花ではなく、ボタンであった。
『ヒメジョオン』に似せたように真ん中の金色に縁どられた丸は黄色、その金色の外周の丸は白色のロゼットのような高級そうなボタンだった。
私はボタンをポケットに突っ込み走って家まで帰った。
そしてまだ母が帰ってこないうちに母の木製の裁縫箱の小引出しに放り込んだのだ。
その引き出しはボタン入れであった。
母がいつからその裁縫箱を使っていたのか聞いたことは無かったがたくさんのいろんなボタンが収まっていた。
子どもながらに男が手を触れるものではないと思っていた。
でも母の裁縫箱が好きであった。
特にこのボタン入れをときどき覗くのが好きであった。
いつかは見つかってしまい母に叱られるのではないかと思ったのだが、その日が訪れることはなかった。
そして今、母の形見となったその裁縫箱は私の手元にある。
この魔法の裁縫箱は私の記憶再生装置でもある。
引き出しの『ヒメジョオン』はいつでも若くはつらつとした母を思い出させてくれる。

母は他界し、あらためてこの引き出しを眺めるが、あの頃のきらびやかさは無い。
ボタン入れは地味なものであった。
そしてあの時の『ヒメジョオン』はいない。
子どもの頃の私の幻想だったのかも知れない。

※写真の左側は少し難解な知恵の輪です。入所中の兄に渡す前に一度やってみようと思い手にかけたのですが、外すことは出来たのですが、もとに戻せず苦戦中です。