思い出すべき思い出したくない日

※明るい話題じゃないよ
※個人の意見だよ、総意とか代表扱いなんて決してしないでね

証拠なんて提示できないから信じてもらえるのか分かりませんが
私は10年前、福島第一原子力発電所から数キロの場所に住んでた学生でした。

思い出さなきゃっていろんな人が言いますよね。
忘れちゃ駄目だっていろんな人が言いますよね。
それはね、とっても大事な事です。私も、多分多くの被災者も、終わった事扱いなんかして欲しくない。

でもね。
やっぱり、思い出したくないなっても思っちゃうんですよ。

波に飲み込まれる町を見たことはありますか？
ヒビだらけになった道を見たことはありますか？
自衛隊の幌車に乗せてもらって、山一つ越えた馴染み無い建物に送られたことはありますか？
現場の苦労が分かるあまり、誰も責められなかったことはありますか？
プライバシーも何も無い空間に数週間預けられたことはありますか？
無理解と無神経と無知との対象になったことはありますか？
無責任な自己責任論に晒された事はありますか？
下らない陰謀論のダシにされたことはありますか？
腫れ物扱いの気遣いを受けるあまり、辛くなったことはありますか？
火事場泥棒や差別や詐欺など、混乱に乗じた汚い人間の標的にされたことはありますか？
10年間、家に帰れなかったことはありますか？
身の回りの物を、大事な物も含めほぼ全て手放さざるを得なかったことはありますか？
周りに心配掛けたくなくって、泣ける場所も無くて、泣きたかったのに泣けなかったことはありますか？
行政に特殊な扱いばかりされ、難解な手続きに疲弊し続けたことはありますか？
出身地を語るのが恐くて憂鬱だったことはありますか？
同じ苦しみを共にした親族同士ですら足並みが揃わず、心を消耗したことはありますか？
夢で、何度も何度も何度も何度も、故郷で穏やかに過ごす自分を見たことはありますか？
前を向かなきゃという強迫観念に駆られたことはありますか？
繰り返し惨劇とドキュメンタリーとを流すメディアに嫌気がさしたことはありますか？
悲しみのあまり自嘲して、平気なフリをしたことはありますか？
「帰りたい」と「帰れっこない」と「帰るべきでない」と「いつか帰れるはず」が堂々巡りしたことはありますか？
からっぽのハコになった故郷に、悲しみすらぬるい感情を抱いたことはありますか？

大きな災害に見舞われた以上、仕方の無い事も沢山あります。
こんな経験は、勿論無くていいんです。私達みたいなのは、これっきりでお仕舞いで良い。

妙な特別扱いをやめて欲しいと思うのは罪なのでしょうか。
寄り添おうとしてくださる人達に対し、どうせ全ては分からないくせにと諦めてしまうのは罪なのでしょうか。
忘れないで欲しいと思いつつも、放っておかれたいと思うのは罪なのでしょうか。

私達はまだ戦っています。
多分、一生を掛けて戦わねばなりません。
助けて欲しい時もあります。知って欲しいこともあります。
でも、そっとしておいて欲しい時もあります。

都合良く考えてしまう悪徳をお許し下さい。

私達はただ、そこにいるだけの、悲しみを背負った普通の人間です。
聖人でもなければそこまで強くもない。
ただの、ありふれた、人間達です。