印象残欠

　比較的近代的な家に住んでいる。

　そこで私は男を見送ったり迎えたりするのだが、その男はそういうとき、私に舌をねじこみこそしないものの、深いくちづけをするのが常だった。親愛の表現だという。そうなのだろうと特に私も疑問に思ってはいない。共住みの女はそれを咎めることもなく見つめている。男の印象も女の印象もわたしからはぼやけているが、どのみちとても年上だとは容易に知れた。

　比較的近代的な家に住んでいる。