「実感罪」で逮捕された
いきなり警察が現れて
今日、僕は逮捕された。今、僕は拘留中の自宅から記事を書いている。
なんでだよ。僕は今、新作ゲーム販売のためにあれこれしつつ、一方で新作ゲーム作成のために3DCGをインストールしたばかりだよ。
まさか異空間から警察が現れて、手錠をかけて自宅に拘留されるなんて思わないじゃん。
……なんだい? 僕、おかしなことを言ってる?
いいよ、僕は元々おかしい人間だし。
僕に対するツッコミは今日だけ後にしてくれないか?
警察が僕に突きつけた罪状
何だと思う?
「自分のしているコトがどれだけすごいのか。どれだけ大きな力を持っているのか。自覚していない」罪だよ。
何を言ってるか、わけわからねえ。サツに言ったよ。
「あんたたちは何を言っているんだ。どれだけすごいか? わかってるよ」ってな。
したらよ、警察がわかりやすく例えてくれたんだ。今一つ実感できねえけどな。
今、僕は警察から文章執筆だけは許されている。文章執筆で例えるぞ。
文章がどれだけ重要か、実感しているだろうか?
今、僕はnoteにて記事を書いている。はっきり言える。
実感してるよ。文章が持つ力を。
警察がつっこみ入れてくるんだよ。
「具体的に文章が持つ力ってなんだ? 考えないで言ってみろ」
文章を書いて集客できる、商品を販売できる、人気者になれるって感じで指摘したよ。あんたはどうだい?
「それだけ? なめてんの?」
警察に言われたから
「舐めてねえよ、敬意を持ってるわ」言ってやった。
「じゃあ、あんたたちは文章が持つ力ってどういうのか、指摘できるのか?」
こっちが尋ねたら、警察が言ったよ。
「お前、この場で死刑な」
は? だろ。したらよ、銃口を俺に突き付けてきやがった。さすがに体も心もふっと冷えた後、だんだん熱くなってきたよ。
脳からわけのわからない言葉がでてくるわ、自分が産まれてから後悔してることがあれもこれも出てきたよ。
「これだよ、これが文章を持つ力だよ。意味わかったか?」
「わかんねーよ」って言ったよ。
そしたら警察がにやっと微笑みながら言ったよ。
「お前は記事を書きながらのほうが、意味はもちろん、実感もできるだろ。時間をやるから実感しろよ。文章が持つ力・恐ろしさを」
そんで今、ここにいるわけだ。狭い部屋に美空ひばりの歌を聞いて、熱湯を飲みながら、そばに紙とペンを置いて、かれこれ数時間書いてるよ。
体がほてってきたのか、汗をびっしょりかいてよ。風呂の許可をもらったんだ。風呂入ってゆっくりしてるとき、わかっちまったよ。
「ああ、罪ってこれか」
文章一つで人生を変えた人たち
僕の知り合いがメールを送ってきてくれた。幸之進という名前で活躍してるライターだ。風呂に入る前、幸之進からメールが届いた。
幸之進は5つのメールを書いただけで、3日で300万稼いだんだと。幸之進がやってることとして
ツイッターやノートを書く
そこら経由でメッセージメルマガに登録してもらう
4つの情報を送る
2千円の商品を売る
購入者に数か月後、30万コンサル商品を提供
頃合いを見計らって1に戻る。
やってる仕掛けは色々あるんだけど、幸之進は言うんだ。
「俺は超面倒くさい人間だ。やりたいこと以外はとっても楽にできないかを常に考える。今の時代は文章一つでできる。文章の並べ方、読み手の設計その他もろもろ……今年は5000万円いった。確定申告が今まで以上に大変だ」
風呂につかる前、幸之進から届いたメールを読んだ。風呂に入ってる時よ。
「ああ俺、自分の影響力を軽視してたんだな」
今から書く内容、あんたにうまく伝えられる自信はねえ。読んでて意味不明だったら申し訳ない。
俺は文章を書いている。ああ、俺じゃない。僕だった。
僕は文章を書いている。
お、ちょっと主語を見てほしい。
「僕vs俺」
あんたは「僕」と「俺」について、どんな印象を抱く?
丁寧に書き換えようか。
あなたは「僕」と「俺」について、どんな印象を抱きましたか?
どうだ。どちらも同じ表現だ。単語の使い方を買えただけだ。
上手く言葉にできない「何か」を感じたんじゃないか。
上手く言葉で表現できないが、心の中ではなんとなくわかったような感覚=印象。ここが基本だ。応用に入る。
自分の文章が他人にどこまで影響を与える…極大に影響を与えるとしたら?
俺は今、あんたに記事を読んでもらっている。
あんたは俺について、どう思っているか。僕にはわからねえ。
僕は自分の記事について、次の考えを抱かなかった。
自分の記事にあなたが心を動かされ、何かしらの行動をとったとしたら?
「自分」という部分をあなた自身に、「あなた」という部分をあなた以外の第三者(僕でもいいよ)に言葉を置き換えてほしい。
どうだ? 実感わくか?
わくならあんたはめちゃくちゃすげえよ。
俺、恥ずかしすぎるんだけど、全然しねえんだよ。
俺の書いた文章がまかり間違ってツイッタートレンドに上がるとか、
noteでおすすめ記事に上がるとか、
俺の影響で悪徳詐欺師になってしまうとか、
宗教家になってしまうとか、
億稼ぐマーケッターに化けるとか、
趣味に高じて仕事を辞めてしまうとか、
震えて涙が止まらない状態なんざ、
ちーっとも考えてすらいなかったんだよ。
せいぜい1ついいねがもらえれば満足でさ、影響力なんて「特にない」が前提だったのよ。
そんな態度でいるんだもん、実感もわかないよ。
ツイッターではたびたび炎上するよ。
「まさか」自分の思いを書いただけで、まさか自分のツイートごときで、他人が激怒する(=他人に影響を与える)なんて想いすらしねえよ。
炎上通して気づいちまったんだよ。
俺、他人に影響を与えちまったんだよ。他人の感情を刺激し、琴線に触れる言葉を与えちまったんだよ。触れなきゃ無視するか、とどまりすらしねえからよ。
だからな、過去の俺にまじで言いたいんだ。
「自分の言葉・文章も相手に大きな影響を与える」という大きさを強引に実感しながら取り組めよ
無理だろうな。過去の僕はそこまで体で実感できないから。
言葉ではわかるんだよ。「はい、実感します」って言うんだよ。
体で実感できねえんだよ。だから口だけで何も理解できないでいる。
僕がこうして理解できたのも、警察に捕まって、拘置所に監禁されて、風呂入っているときだもんな。
いや、そうじゃねえな。むしろたくさん失敗して、悔しい想いをして、理解している言葉を実践し続けたからこそ、実感できるようになったんだな。
おかげでわかってきたんよ。
実感できているんだけど自己否定して「実感させない」自分がいた
これだけだったんだな。実感罪の内容は。
すでにわかってたんだ。気づいちゃいなかったというか、体は気づいていた。心はもちろん気づいていた。頭は言葉にできないだけで、もちろん気づいていた。
なんで気づいているのに実感できなかったか。できないじゃなく「させない」だったんだ。
実感したら生き方が変わっちまうからな。
今までしなくていいことをしなきゃならんからな。
余計なことをするから「実感させない」で、いつまでも余計なことが「ない」扱いとしている。
実感罪に気づいたからこそ「ない→ある」に変えた。
俺の言葉・文章がいかにあんたへすっげえ影響を与えるんだ!思いながら書いているわけよ。
あんただけじゃねえ。ネットに、世界に影響を与える感覚で書いているよ。大げさすぎて実感わかねえけどな。
あんたは今、僕の言葉に影響を受けているが、あんたは「影響を受けてる」実感あるかい?
ここまで書いている僕が身をもって実感できないんだ。今、無理やり実感させてる。自分の言葉があんたにメチャクチャ響いてる。あんたの行動に新しい何かを与えてしまう。捉えながら書いてるよ。
例えば僕の記事を読んだ後
「お、この言葉は頭の片隅にでも入れとこう」
あんたが決め、記憶にとどめたり、ノートに言葉を書いたりしたとき、あんたは僕の影響を受けたと「俺が」解釈してるよ。
実感するほど自信がわいてくる
自分の文章が相手の生き方に影響を与える。
無理やりにでも実感するほど、傲慢ながら思ったよ。
「こんな僕でも、己の文章(伝え方・言葉)一つで、人の生き方に影響を与えるのか」
すると自分って力を持っているんだ。思った。
実感罪で捕まるまで、なーんにも思わなかったのにね。
一方で怖さも生じた。適当にふるまえないし、好きなように振舞えなくもなるから。自覚だよね。
自覚したうえで動く状態を責任というと。
責任も言葉では身近にあるが、今一つ実感を抱かなかった。
少しずつであっても実感を抱くと、数か月、数週間で変わっていくのだろう。どう変わるかは言葉でうまく説明できないけど。
明日になればここも出られるはずさ。警察に頭を下げて感謝しないといけないな。
※追記
警察に捕まったのも拘留されたのも、すべて空想です。
一方実感が伴う意味・実感が持つ変化は事実です。
支援していただきありがとうございます。支援は僕の作品作りを含め、子供へのお小遣いや楽しいことに貢献します。ありがとうございます