「６年目の同級生」

　小学校１年生のとき、長期欠席をした男の子がいた。３ヶ月ぐらいに渡ったような印象があるが、そのあたりは定かではない。休んだ理由は、腕の骨折だった。右腕だったか左腕だったかはわからない。ギプスを包帯で吊って登校してきた姿が思い浮かぶ。

　欠席中に実施したペーパー・テストがかなり溜まっていて、それが全部そのまま宿題となった。
　彼は、家で答えを書き込んで持ってきて、朝のホームルームの時に、前に出て行って、教壇越しに先生に手渡した。
　採点されて返ってきた答案を、家に持ち帰り、その子は間違った箇所を訂正し、再提出しようとした。
　それに対する先生の反応は冷淡なもので、

　「１度採点したものを、何でまた持ってくるんだ、わけの分からないことをするな」

　みたいなにべも無い言い方をされて、可哀想だなと思った。

　その間、その子は一切口をひらかず、ただ答案を差し出し、突っ返されたものを受け取り、困ったような表情を浮かべるでもなく、終始淡々とした表情で自分の席に戻った。
　小柄な子で、クラス全体で整列するといつも１番前だった。

　２年生のとき、どの先生が言い出したのか、学年で１番背の高い子は誰で、１番低い子は誰なのか比べようということになって、各クラスの男女の代表大小２名ずつ計４名、学年で２４名が、授業を１０分ほど抜けて、どこかに（たぶん保健室だったのだろう）に集められたことがあった（今、授業時間を使ってそんなことをしたら、問題になるのではなかろうか？　興味本位で、子供を玩具のように扱っているようにしか思えないし、そんなの身体検査の記録を比較すれば分かることで、わざわざ呼んで比べる必要はない）。

　１年の時に骨折で休んだ子は、２年のときも同じクラスで、そのクラスでも１番ちっこかったので、ちっちゃい代表として、そのコンテストに参加し、そして帰って来た。
　その結果をその子に聞いたら、学年では小さいほうから２番で、１番小さいのは「迫田」っていう子だと言っていた。１番高かったのは蒲原君。女の子で小さかったのは、伊集院っていう子で、大きかった女の子の名前だけは、まったく思い出せない。

　ただ、それだけの記憶。

　１年で骨折し、２年のとき学年でちっこいほうから２番目だったその男の子とは、小学校３～４年のときも、また同じクラスになった。２度のクラス替えを乗り越えて、４年連続で同級。
　さらに中学１年のときも同級になり、結局、計５年間を同級生として過ごした。

　そして、どういうわけか、それから３８年後の今年、突然ＳＮＳでつながった。今年が６年目の同級生というわけだ。

　ＳＮＳでのハンドルは寺田屋さん。かつてちっこくて可愛かった坊やも、今や、少林寺拳法の使い手。もし喧嘩になったら、イチコロで負けるかもね（笑）

　　　　　　　　　※以上、１８年前の日記より