「４歳の誕生日 ～ 瞬間的な記憶」

　ふと思い出した。
　４歳の誕生日の時、ケーキに立てられた蝋燭の炎を「フッ」と一吹きで消した瞬間のことを。

　皆が拍手してくれ、その作業に成功したことがとても誇らしかった。
　「もう４つになったんだから泣くんじゃないぞ」
　父にそう言われたことを覚えている。高校の体育教師だった父は、男は常に男らしくあるべしという考えを持っており、いつもそんな言葉で、幼い私にプレッシャーをかけてきた。

　―　男の子なんだから泣くな…　―

　軽い気持ちで言っていたのだろうが、４歳で泣くなというのは、かなり難しい注文であり、その言葉にはいつも打ちのめされていたものである。

　その誕生祝いは、夜ではなく昼間に行なわれた。

　そこでまた、ふと思った。

　昼間の誕生祝に、高校教師だった父が家にいたということは、その日は日曜日だったのだろうか…。

　それまで、一度もそんなことを気にかけたこともなかったのだが、なぜか突然そう思った。

　目の前に人生の謎解きパズルが現れ、正解を知りたくなった。

　そこでネット検索。

　４歳の誕生日、１９６０年の３月１３日は、果たして何曜日だったのか？
　自宅にいて、簡単に調べが付く。便利な世の中になったものである。

　その結果…、

　４歳の誕生日は、日曜日であった。

　―　やっぱりそうだった！―

　だからどうということもないのだが、曖昧性のカーテンにぼんやりと潜んでいた記憶の整合性が証明され、すっきりとして気分が良かった。