なにもしない

　９時起床。
　６時のアラームを設定し忘れたんだね。
　遅刻しそうになりながら大学に向かう。

　ふだんなにをしているの？　と訊かれると、「なにもしていない」と感じる。
　毎日コーヒーを飲んで、……あっ、まだ今日コーヒー飲んでない。
　だからだ。だからなんか、体が動かない感じがするんだ。

　いや違うな。
　どうですか？
　これがないと自分はなにもできないと感じるものってありますか？

　たとえばコーヒーを飲まないと一日が始まらないってのもそうだし、あとなんだろう、この音楽を聴かないととか、いろいろ具体例を出したいんだけど、脳みその引き出しを目一杯に開いているんだけど、なにもない。いや、なにもないのではなくて、客観的な分かりやすい具体例がない。全部自分。引き出しの中にあるものには全部、自分の刻印がしてあって、しかもめっちゃそれが大きいから、みんなで共有する具体例にはなり得ないガラクタばかり。愛すべき、ぼくのガラクタたち。

　落ちつけ。

　
　たとえば。ぼくの例で言えば、さっき「コーヒーがないから、一日のいろんなことを始められないんじゃないか？」と感じたわけです。
　でも、たぶん、そんなことが理由ではないと思うのね。

　たとえば。この例ならどうだ。
　モテない男。ご多分に漏れずぼくもそのひとりではありますが、彼女ができたら自分の人生がなにもかも上手くいくなんて思えないし、もしそういう意味で彼女を作ることを勧めてくる、つまり、お前の人生がつまらないのは彼女がいないからだ、みたいな断定をしてくる人がもし自分の近くにいたら（そんな人はいないけれど）、そんな助言は俺はまったく受け入れない。

　コーヒー飲めなくても、一日はこなせる。
　彼女がいなくても、俺の人生はたのしい。

　ただ、だからといって、俺の日常が、なにをやっても上手くいかない時期が、人生のうちに何度かあると思う。
　まさに、いまの時期はおれの人生にとって、楽しい面もたくさんあったけれど、暗い面もたくさんあった。大学生活の話には、なかなか人に言いたくないと感じる事柄がたくさんある。
　でも、その原因を全部自分に背負い込むのはつらいときもあるから、そういうときは、ちょっと外に放出したりする。
　だからといって、そのために誰かを傷つけたり、糾弾したりはしません。それはルール違反。あくまでも、自分の心の中で行うことであって、しかもいつまでも引きずるためではなく、寝て忘れるための一時放出です。

　なに言ってるのか分からなくなってきました。
　読んでくださっている方には申しわけない。
　でも、最近は、「まとまらないこと」がささやかなマイブームなので、しばらくはそんな感じの書き方も許してみたいと思っています。