虚構日記　note版　2025年1月2日

　一昨日、年の暮れだと言うのに、おばあちゃんがデイサービスに行っていた。

　今日の昼飯時は、その話で持ちきりになった。よっぽど楽しかったのか、
「またゆき、アンタも来週ぐらい一緒に行かへんかい？」
と言われたが、さすがのおれも同じアタマのビョーキではあるが、ちょっと意味が違うし、まだ早い気もする。

「それやったら、アンタ、これ使い〜なあ」

　おせちに使うような重箱を渡された。

　嫌な予感がしたので、
「こんなん、イヤや！ワシはまだ歳をとりとうないねん！」
と、突っぱねた。

　すると、渡す渡さないの押し問答の末、重箱を床に落としてしまったおれ。

　おばあちゃんにこれ以上歳をとってもらうわけにはいかないので、おれが重箱から出てきた煙を吸った。

　「アンタ、この時点で既にもうおばあちゃんよりアタマが衰えてるで」

　おれは、おばあちゃんが聴力の意味でも言葉の意味でも何言ってるか、分からなくなってきていた。