Time

　時間は、ずれていく。時間は巻き戻せない。

「雨が降ったね。」
「雨が降ったよ。」

　生乾きの丸首Ｔシャツは白。半乾きの色落ちしたキャミソールはブラッドオレンジ。猫1匹分のベランダの内側、細いハンガーに揺れる。
　夜通し働いた僕は倒れ込み、夜中まで働いた君は朝の顔。汗ばむ背中と、顎にしたたる滴の光。

「雨が降ったね。」
「雨が降ったよ。」

　それが最期の会話。冷めていく体温の君と、冷めきった体温の君。きっと同じ人じゃないと、言い聞かせる僕は僕のまま。
　ずっと2人で押してきた時計の針。1人では上手く押せなくて。
　時間は、ずれていたの？時間は巻き戻せるの？

「雨が降ったよ。」
「雨が降ったね。」