参観日

「ドリー・ジャニュアリー君」
「ハイ！」

　僕はいつになく、元気に真っ直ぐ、右手を挙げて返事をした。ジャニュアリーというラストネームは、みんな珍しがるんだけど、僕の生まれた村ではほとんどが同じ名前（みんな1月生まれ）だから、僕は街の学校へ出てきて面食らったんだ。

　元気よく返事をした後は、くるりと時計回りに後ろを向いてウインクさ。一生懸命に手を振るママに合図するんだ。ママは参観日だから、見たことのないスーツみたなのを着てる。化粧は他のママより薄い気がするけど、いつもよりは濃いな！

　そして、本読みの時にはテンションMAXで読み上げる！ラテン語は苦手なんだがな。
「アモル！マギステル！エスト！オプティムス！」
　ガタガタと椅子を鳴らして座った後は、反時計回りに後ろを向き、鼻下を指でスリスリ、目を細めてママを見る。ママは頷いて大拍手さ！
　
　何度も言うようだけど、ママの衣装は最高だな。唯一気になることは、他のママ達が履いているような光る靴を、ママは履いていないってことだな。厳密に言うと、ジュディーとコールマンのママも履いていないけれど、あいつらにはどうせシックスセンスがないからな。その事について、あいつらと話したことはないけれど、見えてりゃ後ろを振り向くもんな！

　授業が終わったら、ママと記念撮影。マキシムに頼めば、嫌々でもシャッターを切るさ。あいつには貸しがあるからな！
「おい、不自然にスペース空けるのやめてくれよ」
「何言ってんだ！ママが写らないだろ。そこで固定だ。しっかり撮りやがれ！」
「俺に憑いたりしねぇだろうな？」
「それはママ次第。うちのママ、お茶目だからな」
「やめろよ」

　マキシムが撮った写真は、想像以上に完璧だった。ママも僕も、ニッコリ笑顔のダブルピースが決まってらぁ。