ぴたぴた

冬になると寒いので、夫はスーツのズボンの下にぴったぴたのヒートテックみたいなものを履く。これが本当にぴっちりしているせいで、横から見ると、きれいにお尻の形がわかってしまう。
夫のお尻は引き締まっている、と思う。特に運動をしていたわけじゃないんだろうけれど、そのお腹に比べたらものすごい引き締まりようである。
「お尻、引き締まってんなぁ」
褒めてみる。嬉しそうである。
「お前はひどいもんやな、なんとも言えんな」
と返ってきた。これに関しては否定できない。娘はスマホを見るふりをして笑いをこらえている。
わたしは洗い物をしながら、自分のお尻に想いを馳せてみる。嬉しくはない。どっちかというと悲しい感じだ。
「きっとわたしのお尻はお尻であろうとすることをもうあきらめたのだと思う」
娘が吹き出した。
どう言い返してやろうか、と最近は考えるようになった。
きっとこれも歳のせいだ。

#エッセイ #お尻 #歳のせい