死神の疑い②

今年入っての二度目のお葬式は、祖父だった。

　７月の舞台本番の１週間ほど前に父から「容態が良くない、そろそろかもしれない」と連絡があった。

　父の父、つまり、父方の祖父はもう５年も入院していて、しかも意識がない状態。散歩中に脳が出血し（脳溢血？）意識が戻らないままだった。この５年祖母は毎日意識のない祖父の元へ通っていた。私も帰省した際には会いに行った。はじめのうちは何となく反応があるような、笑ったり、頷いたり、している気がした。しかしそれは人間の脊髄反射というものだと思う。
　最後に（意識がある状態で）会ったのは倒れた年の正月だった。祖父は１月２日がお誕生日だったから、一緒にケーキを食べて、プレゼントにニットの帽子をあげた（祖父は頭が少しお寒い状態だったので）。その帽子を被って、写真を撮ったのを覚えている。祖父は笑っているような、はにかんでいるような、いや、何にも感じていないような、不思議な表情をしていた。

　私の中で祖父は「よく分からない人」だった。仕事が何だったのかも、普段何をしていたのかも、あまり知らない。でもそれは普通のことなのかもしれない。「おじいちゃん」は私が産まれたときから「おじいちゃん」で「お年寄り」で、離れて暮らしていたので会話する機会も少なかったからだ。ただ、祖父の家の屋根裏部屋は魅惑的だった。今で言うところのDIY用具がいっぱい置いてあって、木の香りがしていた。祖父は自分で何でも作るタイプだったらしい。その部屋で兄と買ってもらったゲーム（何だったかな？）をしたり、マンガ（兄の影響でコロコロコミックが好きだった）を読んだりして過ごした。まさに秘密基地だった。だが、トイレはドッポン便所で本当に怖かった。モアイの顔みたいな蓋があって、開けると闇のような深い穴。そしてクサい。夜のトイレは修行だ。それに拍車をかけて、古時計の鐘がゴーンゴーンと鳴るのも怖かった。00分ジャストに時間の分だけ、30分には1回鳴った。カチカチと時を刻む音を意識し出したら最後、しばらく眠れなかった。
　古時計と共に時は流れ、トイレはリフォームされ、屋根裏には行かなくなっていた。私は心身ともに成長した。

　物心ついてからの祖父との交流は少なくなった。高校は寮生活だったし、大学も下宿だったので帰省する回数が減ったからだ。就職してからも忙しく、会うのは年に１、２回になっていた。
　家族や親せきというのは、いつでも、いつまでも会えると思ってしまう。母方の祖母の時もそうだった。失って初めて、そうではないことに気付く。そして、失ってからも、実感を持てないことが多い。祖父が亡くなったと連絡があった時も、実感がなかった。そしてその気持ちのままお葬式へ行った。
　お葬式では久しぶりに親戚に会った。叔父・叔母・いとこには約10年ぶり、祖父や祖母の兄弟に至っては（記憶にある中で）初めて会った。葬儀が済んで、焼き場に行って、お骨上げをした。涙は出なかった。もしかして私は、死の実感が持てなかったのではなくて、すでに受け入れていたのかもしれない。
　葬儀の後に、親族で会食をしていた時、叔母が「お父さんがみんなを集めてくれたんやね」と言った。お葬式とは、自分たちの「血縁」を確認する場所でもあると感じた。私も早くから実家を離れて暮らしているし、親戚も近くに住んでいない。だから、会う機会は少ない。会うたびに最初は余所余所しくなる。だけど、会うたびに血の繋がりを感じる。そういうものなのかもしれない。だから、頻繫に会えなくても、その存在を大切にしたいと思う。

　おじいちゃん、お疲れさまでした。おじいちゃんのお陰で私がこの世にいます。ありがとう。そっちの世界でも、ニット帽被って暖かく過ごしてね。

続く。