話が長い

この人は話が長い。
何を聞いても、話が長い。
いい加減わかりそうなものなのに、毎度わたしは懲りずに無邪気に質問をして、驚くほどに長い返答を聞くことになる。

わたしがくしゃみをしてもうたた寝しても話は途切れず、洗濯物を洗濯機に入れて洗剤を入れて洗濯が終わるのを待っている間に麦茶を飲んで背伸びをし、洗い終わったものをすべて干しきって、寝そべって風に揺れるそれらを眺めていても、話は続く。はて、わたしはなにを尋ねたのだったか、徐々に忘れてゆくのが常だ。暗くなる前に洗濯物を取り込む。

この人の話が長いとわたしは幾分活動的になり、いまちょうどエジプトから帰ってきたところだ。帰りの飛行機は遅延したが、空の上で水を飲むわたしにはわかっていた。あの人の話がまだ続いていることが。お土産はピラミッドのかたちのペーパーウェイトにした。