何にもならない

それは
いつまでたっても何にもならない

栄養を与えたり
日光浴をさせたり
散歩に行ったり
風呂に入れたり
本を読んだり
バイオリンを聴かせたり
一泊二日の旅へ連れて行ったり
褒めたり
世界で一番広い本屋へ連れて行ったり
宇宙船に乗せてやったり
富士山へ登ったり
水泳を習わせたり
素晴らしい浮世絵を何枚も何枚も買って部屋に飾ってやったり
したが
それはいつまでたっても何にもならない

とうとうわたしは歳を取り死んだ

わたしの葬式でだれかが
「いつまで経っても何にもならないままだったね」
と言うのが聞こえた