餃子と母のこと

「あんた、そういう包み方になったんだ」と母に言われ、ドキッとした。 わたしの母は中華料理屋の娘で、幼い頃から店を手伝っていたらしい。母は酔っ払った客は面倒でいやだなぁとか、ラーメンと一緒にライス食べるなんてありえないわとか、子どもなりに世間の深いところや端っこの方をラードの香りと一緒に吸い込んできたのだと思う。様々な人の織りなす点と点が店の中で交わり、経歴も背景もごちゃ混ぜになって、そういうところで青春期を送ってきた人だからこそ滲み出てくる、万人に対する愛情のようなもの。そ